「有個人好像把他自己的工作租給我了。」
從一所「211」高校的新聞專業畢業兩年後，木木從報社裸辭做起了自由職業，靠代寫維生，但近來一位「大客戶」讓她有點兒摸不着頭腦。
「他已經連續三四個月，每個月找我代寫七八次了，包括朋友圈、推文，時不時還寫寫演講稿和匯報。」木木偶然刷到了自己的作品，「發現他這個月產品的文案輸出都被我承包了」。
但收到這位客戶每月不下四位數的報酬時，木木又「悟」了——無非是賺錢，租房有「二房東」，牛馬怎麼不可以將工作轉交給「二牛馬」?
從入行到「入土」，從進入市場到被逐出市場，作為一種人力資源於工作夾縫間的有效調配，木木在社交媒體分享的「二牛馬」實踐很快收到上萬贊，評論區儼然成了一個去中心化的招聘現場。大家自嘲「每天幹着想死的工作，目的卻是謀生」，開始相互兜售技能。
貼錢上班
本職工作為財務的陳默，決定外包的第一份工作是年會主持稿。去年年底結算關賬，心力交瘁之際，HR直接來到部門「可汗大點兵」：「新人不主持，就得跳舞。」剛入職半年的她成了軟柿子。
「那我肯定不能跳舞啊。」
陳默接了活兒，但絞盡腦汁也寫不出，「電腦都不想看一眼」，索性上網搜索「代寫」。一位漢語言文學專業的本科生報價50塊錢，她覺得合理。收到對方「儘快出稿」的回覆時，她瞬間「鬆了一大口氣」。
陳默不是沒想過求助人工智能，但「用AI也是要動腦子、花時間的，你得規範地輸入書面語言來引導它」。
和人溝通更便利，只要貼兩杯奶茶錢，她就可以當個不講理的甲方，「亂七八糟」地在吃飯和休息的間隙向對方提要求。
「二牛馬」第二天就反饋了主持稿，陳默很滿意：「他能懂我不想在台上說太多話的想法，我不想要的，即便他費了心思寫，也會很配合地立馬砍掉，再幫我把上下部分銜接起來。」
信任自此建立，如果今年還要主持，陳默已經準備好義無反顧地發微信給這位她認證過的「嫡長牛馬」：「您好，新的一年又到了。」
《年會不能停》劇照
湯麵也與一位「二牛馬」保持了長達三年的合作關係。她在一家製造業國企工作，職位是人力資源培訓，其實主業就是做PPT，大部分時候她自己做，「做到60分就能夠敷衍領導了，但需要90分以上的工作時，我會找外包」。
她在小紅書看到這位「二牛馬」主頁展示的PPT賞心悅目，「很厲害」，就和對方取得了聯繫，報價是她一天的工資，300元左右。領導做出指示，她就直接截圖發給「二牛馬」，讓他按照領導的要求幫忙修改。
湯麵有自己的溝通之道：「如果你去和他直接提要求，他可能覺得自己就掙這點錢，你還不停地叨叨。」但截圖意味着領導的意志，「他可能會轉變立場，覺得大家都是打工人，速度會快一點，態度也會好一點」。
如果工作內容沒有被領導採用，她也會告訴這位「二牛馬」，「他會和我一起罵領導」。「二牛馬」會給她退錢，一般退百分之二十到三十，有時也會退超過一半。湯麵感覺，出租自己的工作是「用一天的工資摸三天的魚，還挺划算」。
然而正在做審計的黃桃，找「二牛馬」只為保命。輾轉四個小項目連續25天無休後，她因細菌感染開始了39度的高燒。怎麼吃藥也不見退燒的一周里，每次接打工作電話她都劇烈咳嗽，「懷疑自己得了哮喘」。
近年來行業風波不斷，業內人人自危，所有人都琢磨着降本增效。
黃桃表示，因為合伙人覺得審計費太低，同樣的工作量過去會分派兩到三個人，現在她不但要一個人完成，項目周期還大大壓縮，外賣、交通、客戶資料往來的快遞費等項目必要支出的報銷，也變得困難重重。
黃桃的排期不給她喘息的時間，她環節上的審計程序結束不了，後續的分析覆核、報告出具都無所依憑;搭檔離職，下一個項目還在等着她到現場，責無旁貸。她在北京租房，一個月房租2000元，上班地鐵換乘慢吞吞，單程1.5小時，高燒也剝奪了她的體力，「走路都暈乎」，地鐵23時停運，她幾乎沒在23時前下過班，每天往返打車的開銷往往在150元上下。
6月，她所在的事務所也開始降薪了，到手收入近乎腰斬，「日薪200元不到」。
即便已經如此不計成本地擠出一切時間「貼錢上班」，工作還是做不完。6月初，項目突逢抽檢，原本一周的工作必須擠在兩天內完成，領導被外派，在廈門遠程指揮。她撐不住了，抽空打車到醫院，一隻手輸液，一隻手接下不斷催促的電話。
「錢不錢的已經無所謂了，只希望有人來幫我，不管找誰，不惜成本，只要能把這活兒完完整整地結束。」
她聯繫了一位關係好的同事，「我就老實說已經到極限了，真的完成不了，我出幾千塊錢，你幫我把活幹了。」同事處在項目的空檔期，她幫同事叫車，請他坐在輸液室座位旁端起她的電腦，「我跟他轉述，說哪部分需要改，改成什麼樣，然後他再改」。
她連續通宵了兩天，同事也陪她熬了一宿，徹底做完已是早上6時多。她叫車把同事送回家後，又在11時回到了所里打印裝訂。
黃桃包了同事的三餐水果，又給同事轉了一筆2000元左右的工作費，但好心的同事沒有收。「人情債也是一種付費」，她過意不去，又給同事買甜品、準備小禮物。
「每個人都會出狀況，下一次同事項目緊張的時候，我肯定也要挺身而出的。」黃桃想。同時，她再也不能對現實視而不見：「我們這個行業可能是真出現問題了。」
面向領導的哲學
經此一遭，黃桃發現領導很多時候是不會共情的，「我自己已經盡全力了，甚至做了本來不該我做的部分，而領導好像覺得，哎呀，看你幹得好，再給你施加點壓力，你還能多做。」
湯麵也常常腹誹領導：「他的要求，匪夷所思啊!」一次領導需要出一條宣傳視頻，想要一群人往前奔跑，擁入辦公樓的那種感覺。「從高層到中層再到我們領導，想法很多，要高大上，有逼格，要有成功人士的腔調。」湯麵看大家天天為此煩惱，學美工的同事「很努力做了三天，任何畫面都達不到領導想要的效果」。
「那這樣吧，我去想點辦法。」湯麵只負責培訓，但她以己度人，決定幫同事去找「二牛馬」。第一位「二牛馬」水平和同事差不多，「就讓他下崗了」。她一不做二不休，又在閒魚上通過評價篩選找到了三個「二牛馬」，群發了領導需求，讓他們報了一輪價。其中一位給了湯麵明確的畫面拍攝指導，她最終敲定了這個人，又把價格從500多砍到280元。
「我還給他畫了個餅，領導滿意的話，我們會有獎金，到時候分。」儘管最後視頻沒有獎金，但客戶給視頻點讚，又到單位一把手和高管那裏留言，表揚視頻的創意。湯麵的領導受到來自集團的肯定，喜不自勝地給同事們買了東西。
湯麵在崗期間，最出成果的一次工作也是「二牛馬」替她完成的。她有一本專業性很強的培訓資料需要轉換為思維導圖，於是找了一位大四文科女生對技術內容做梳理，對方坦誠地告訴她自己做不出來了。
「她做了好久，每天都好苦。」湯麵用一種看破紅塵的語氣告訴南風窗，「但這個事情不是她苦，就是我苦。」她覺得女孩「比較有契約精神，才會內耗」。「二牛馬」找了「三牛馬」，女孩最終請來自己理工科的男友幫忙做，男友也屢次想要放棄，都被女孩勸住，最終湯麵付了不到900元，買下了全套思維導圖和PPT。
在領導眼裏，湯麵的工作既出效果，又有新意，但她「其實什麼都沒做，都是別人做的」。領導偶爾派給湯麵製作「易企秀」、企業文化視頻等任務，她很不開心，這些並非她的本職工作範疇。
「沒有意義啊!」她覺得很多事「完全就是在搞形式主義」，但又很快轉念：「不屬於你的職責範圍又怎樣?這個事情你可能一年就干一次。你可能覺得它沒有意義，但是對領導、對單位來說，它是有意義的。」
湯麵的態度是「一不要受氣，二不要太累」。「很多人不懂變通啊」，她語重心長，被社會毒打五年後，她終於習得了一套面向領導調整心態的職場生存哲學，「不要槓，領導要你畫朵花出來，你就去給領導找一個能畫花的人，讓他去畫嘛。你花點錢把事辦了，不要跟領導吵架」。
「你是普通人，領導也是普通人，他可能還有點蠢，只是因為在這個地方上了很多年的班，就變成領導。你就讓着他一點，尊重他一點，對他天馬行空的想法，不要現在立刻馬上跟他說不行嘛。緩一點，事緩則圓，拖兩天你再說想方設法了，實在是達不到領導的要求……」
「工作態度上不要有問題，工作能力上出點問題，沒問題嘛。」
也有牛馬接受不了領導的鞭笞，決定轉型成為「全職二牛馬」。梁月離職前負責品牌營銷，「除了寫方案，還要打雜」，集團內部的溝通成本非常高，她的領導對大領導的指示總是照單全收，一點微小改動就像蝴蝶扇動翅膀，讓整場活動需要處理的後續細節幾何級增長。
「做策劃非常重要的一個點，就是要有攻擊性。」梁月說，「你要保護好自己的創意和想法。」她負責的方案經常是已經開會敲定，資源洽談也落實到位，但大領導「靈機一動」臨時提出換形式之類的要求，領導總會直接同意，隨機召集員工討論修改。
「很無語，資源接洽的板塊最讓人難受。如果我們這次鴿了別人，下次對方就不會合作了。」梁月深感力不從心，在積累一批穩定客源，確保每月最低有5000元收入時選擇了離職。離開了固定的領導，她相信自己能有挑客戶的自由。
真的需要這份工作嗎
據梁月觀察，自己的一類客戶是活動公司，他們團隊小，客單量穩定，不願意多招一個策劃。「招一個策劃工資8000元到1萬元，但如果找外包，一個月也就三四千。」
另一類客戶是上班族，大多聚集在地產行業，節假日活動鋪排極端密集，常常遇到人要出差但手頭的工作還沒完成的情況，這時就會外包出去。另外，遇到全年營銷活動這種複雜板塊時，他們「也會覺得不如花兩三千元請比較專業的人做」。
篩選客戶時，梁月相信自己的直覺。「在問需求的過程中，如果我覺得他不好合作，會半夜三更打電話改方案，就直接拒絕。」
方案最多免費修改三次也是她的原則，客戶不是領導，花錢就是買她80%的創意和20%的服務，「如果要我像員工一樣，配合他的工作要求和習慣，和上班有什麼區別?我還沒有員工的薪資和福利」。
如願當上「二牛馬」一年後，梁月覺得自己「看起來自由，其實是最不自由的」。單量少、月收入不達標會讓她焦慮，接單高峰又會將她掏空。
她最誇張的紀錄是在電腦前連續工作了26小時，「除了喝水上廁所，吃飯都沒有離開過位置」。當時她接了三個訂單，沒有提前預留修改時間，這導致她在寫新方案時還在修改上一個方案。
「寫東西對人的消耗是很大的。」梁月表示，高低起伏的收入和工作時間，是她無需應付職場人際關系所必須付出的代價。
在挾「二牛馬」與領導鬥智鬥勇幾年後，湯麵覺得「對自己認知更清晰了」。她選擇從國企離開，拿着縮水2/3的工資回鄉下當公務員。「主要是我考這個單位比較簡單，有崗位了別人發給我，就跟着學了一會兒，反正也很快就考完了，就考上了。」單位就開在家門口，領導的心理和工作的意義，都比不過她眷戀的在老家的爺爺奶奶。
「不是工作需要你，而是你需要這份工作」也許是更普遍的狀況。
黃桃想過換工作。在一個特別焦慮的晚上，她睡不着，在BOSS直聘上把每一個行業都點開看了一遍，「要是非科班的都能去，說明這個行業的可替代性還是很強的」。審計工作讓她更具備危機意識，「這兩年比較朝陽、比較穩定的行業，再過兩年很可能遇到新的變故」，她還是想在財務領域深耕，靠技術吃飯。
不過即便還需要找「二牛馬」或者當「二牛馬」，黃桃也從未想過離開北京。
「工作狀況什麼的，其實我從沒跟家裏說，我要一說，家裏肯定讓我趕緊回去。」黃桃挺喜歡自己在北京自由的生活和自由的精神。她喜歡穿吊帶外面不用套襯衫，喜歡凌晨想吃什麼就點外賣，不用擔心打擾到任何人，喜歡偌大城市裏人與人互不相識的氛圍，沒有對比，沒有關係的束縛，她可以真實地面對自己。
她也有為自由而作出犧牲的覺悟。她不想依賴別人。「我的追求都得建立在經濟獨立的基礎上，目前來看，我需要一份穩定的工作才可以支撐這一切。」一氣之下「不伺候了」顯然不現實，她平靜地接受了現狀，守衛自己在北京的生活，為找下一份更好的工作做鋪墊，「暫時貼錢上班，總比沒有一點收入強」。
她偶爾覺得憂傷：「越工作，我就發現我好像離原來的我越來越遙遠了。」但明媚還是生活的主軸，她覺得自己是快樂小狗，審計程序枯燥，業餘就做自媒體，在平台精心「養號」，攝影約拍、分享生活。
她想起之前有個視頻，五分多鐘，斷斷續續剪了一個星期。「我剪的時候都挺認真的，就是想找回曾經鮮活的自己。」
「我就一幀一幀地剪，一秒一秒地剪。」
