1957年反右後,北師大原黨委書記兼副校長何錫麟被認為犯有嚴重的右傾錯誤而調離。由財政部副部長老革命劉墉如任黨委書記。劉身體不好,從1960年起由副書記馬建民代理主持工作。1963年,全國出現了所謂的「右傾回潮」,中宣部調陸定一的幹將程今吾來師大任黨委第一副書記,主持全面工作。程今吾年輕有為,到任後大刀闊斧,工作做得有聲有色,對糾正極左路線立下了汗馬功勞,如恢復右派教授講課帶研究生等,同時也就引起了極左分子的仇恨。文革開始後,程今吾也就自然首當其衝成了北師大的頭號「走資派」,一天到晚對他是沒完沒了地批鬥,打罵,羞辱,但程先生很淡定,一副坦坦蕩蕩問心無愧的樣子。
家父黃藥眠是57年的大右派,也在「牛鬼蛇神」之列,頻遭批鬥。但與程先生比起來,他已處於陪鬥的地位。我當時是中學生,學校停課,所以總在師大校園裏轉悠,含有暗中保護家父的意味,常看到一群小孩子打罵掛着黑幫牌子的程先生。但程先生都以平和的心態挺過來了。
可到1970年初,突然聽說程今吾死了,怎麼死的,是自殺?疾病?還是被逼供打死的?大家都諱莫如深。直到2011年,我見到當時跟程今吾關在一個「牛棚」的化學系學生右派徐光華老人,他透露了真情:很簡單,就是想讓他死,但又不好做得太露骨,就想了一個辦法:在「牛棚」外搭了個狗窩,三九寒天的叫程今吾爬進去睡,說像你這樣的走資派連牛棚都不配住,只能去住狗窩,把程先生活活凍死了。早上一看沒氣了,就找來輛車把人抬走了。
聽了徐老的講述,我就想,哪來這麼大仇恨啊!後來一查,原來程今吾也是國統區的,早年是陶行知的學生和崇拜者。抗戰時他在桂林是個文藝青年,後來加入中共到了延安。
據我研究,文革就是解放區的整國統區的,也即蘇區黨整白區黨。就是認為他們對知識分子有感情,對新民主主義比較認同,所以把他們看作是復辟資本主義的禍根而痛下殺手。
到1970年時文革已進入中後期,這些所謂的走資派已到了等着做結論安排工作了。偏偏這時許多老幹部反倒都莫名其妙地死了,如當年國統區的中共幹部,著名記者范長江、陳同生等都是在這一時期突然死亡的。我感覺這些人的非正常死亡,並非偶然現象,很可能是造反派接到了中央文革的秘密旨意,將這些人不動聲色地處死,以絕後患。而不大可能是各單位的工宣隊、軍代表殺害的。對於一點,還有待當事人能勇敢地站出來加以證明。
《記憶》2016年6月15日