最近,一個關於北京餐飲業的數據,引起了熱議:
與此同時,北京的另外一個數據,也同時引起了一些討論:
經濟下行,覆巢之下安有完卵。寒冬之中社會的階層兩極都在迅速墜落。但我想問的是:這些新增的外賣員,有沒有一些是以前高端餐飲的客戶?這恐怕才是最令人細思極恐的一種想像。
從2023年開始,富人們的日子就已經不好過了。從奢侈品、豪車到文玩古董,去年無一不在大規模降價。但其實能玩那些的,才是真正的富人,他們的消費收縮,也只是因為減少風險投資之下的一種保守策略,而非真正意義上的返貧。
春江水暖鴨先知。當一場經濟寒冬來臨,最先嗅到那股寒意的不是底層人,而是富人。因為富人的優勢並非只有財富,還有信息源的豐富和趨勢預判的先知先覺。
等到中產和窮人都感受到經濟寒冬的時候,問題往往就已經很嚴重了。
現在的高端餐飲暴跌,體現的其實只是一群「假富人」的崩塌。
那麼什麼是「假富人」?
今年前些時候,某著名金融企業有員工跳樓,因為買了沒多久的一千多萬的房子,現在因為裁員導致高額房貸還不上了。那就是一個典型的假富人。
這個人群從事的一般是金融、互聯網、科技之類的工作,特點就是高工資獎金,但往往也伴隨着高槓桿。槓桿主要為何產生?通常就是因為在北上廣深的房價高點買了房子。
金融、互聯網這些行業的造富神話,來得比較晚,大致都是在2016年之後才開始的。尤其是互聯網,真正產生一批「高薪富人」,其實已經到了2018年以後,是宏觀經濟的強弩之末。
賺錢晚,卻遇上了最高房價。
他們的畫像往往是這樣:90年左右生人,來自內地,曾經是學霸,在大學十分聰明活躍所以職業之路順暢,通過校招進入行業頭部的好公司,在公司里作為管培生迅速成長,或者通過兩三級跳槽,終於在29歲左右進入年薪四五十萬以上的行列,甚至年薪百萬。
在很多情況下,他們的婚姻也會選擇強強聯合,倆人都是同類的高薪人群,有的小兩口加起來年薪一百五十萬左右。
於是,在2018年左右,甚至2020年到2022年之間,他們在北上廣深這樣的城市買下了處於房價最高點的大房子,開始承受每月五六萬的高額房貸。在那個時間段,他們並沒有感覺到任何壓力,在償還房貸之餘還能實現很高的消費水準。
然而沒有人意識到,這樣的高工資,其實只是整個國家信用擴張、高槓桿發展模式所產生的工資溢價罷了。他們拿到高工資的時間已經是信用擴張時代的末尾,這時候房地產泡沫也已經同時達到了巔峰。
很多高工資的本質,不過是信用擴張下暫時借給他們花的錢。在這些錢背後,是資本虎視眈眈的高消費主義圈套,是債。
所以這批高薪人群,恰恰也是高端餐飲的消費主力人群。
在經濟最火熱的那幾年,他們下班後或者在周末休息時間,經常成群結隊、談笑風生進入那些流行的高端餐飲店,人均消費動輒五六百起步,甚至有時兩三千也屬正常。
與此同時,那些所謂高端餐飲,其實很多也不過是高溢價的產物罷了,也是陽光下的泡沫。那樣的價格,就算紐約倫敦的金領們經常吃也是扛不住的。
而現在,一切終於開始回歸正常值,上海一些米其林餐廳都開始賣「窮鬼套餐」以自保。
中國的高端餐飲價格虛高由來已久,自從房地產在2009年以後進入高槓桿的擴張時代,高端餐飲價格就開始虛火上竄。我印象最深的是當年某高端牛排連鎖品牌,入門級的牛排一份就要五六百元(2012年價格)。可是現在當我嘗過一些真正高品質的牛肉之後,再回想一下那味道,才發現那就是最普通的牛肉罷了,價格嚴重虛高。
個別所謂高端餐飲,也被偶爾曝光用料不實。
那花膠,真的是花膠?那松茸,真的是松茸?
然而對高薪富人們來說,其實吃的只是一種感覺、一種階層認同感。只要坐在那個餐廳里,那就是高級花膠、高檔松茸。
高槓桿的泡沫,洋溢在金碧輝煌的高檔寫字樓之間,漂浮於北上廣深房價永遠只漲不跌的信仰之中,製造出一場「流動的盛宴」:攀比「新、奇、怪」的高端餐飲、火熱的昂貴私立學校、馬術和高爾夫俱樂部……
然而,這是一場完全脫離了經濟基本面的繁華之夢,在這一切的背後,都是黑洞洞的債務窟窿,根本看不見底。
許家印們的倒下,甚至都沒能讓很多新富人覺醒,2021年以後還在高槓桿買房、高風險投資的人,不在少數。
一次降薪、一場裁員,背後常常不僅是一個習慣了高消費的金領,更有可能是甘願為孩子的培養花費百萬的小富家庭。
幾萬的房貸,在以前只是小小的壓力,在他們的計劃中,過幾年工資獎金再漲一漲,那個房貸就完全不是壓力了。然而突然之間,小兩口中的一個收入驟減甚至失去收入,房貸的壓力就突然成了一塊頭頂巨石。
出去找工作,發現人家已經根本不要這個年齡的了——因為清華北大的研究生正在以更低的工資排隊應聘。
這樣的故事,到處都能看見。
其實「假富人」並非只有高工資群體,還有那些在泡沫時期與泡沫有關的生意人,很多也從高消費中跌落下來。比如做工程的、做建材的、做某些行業貿易的……
一些生意人,前幾年還不把一兩百萬當錢,去年開始就突然得為十來萬的周轉而發愁。這種「火與冰」的墜落,確實不好受。隨着他們的宴請和社交減少,經濟活動萎縮,高端餐飲的應聲跌落也就更成為了必然。
新富人,從「怎樣活得更好」轉變為「怎樣活下去」,這個變化速度實在是有點快。因為之前吹起來的泡沫,實在太大了。
當然,本文不是為了批判「假富人」,更不是「看熱鬧不嫌事大」。主要是想說兩點:
作為國家,在高增長(高負債)時期沒有及時進行的一些改革,當泡沫退潮,帶來的經濟打擊將是加倍的。
作為個人,學點宏觀經濟學、有點宏觀經濟意識非常有必要。只有懂經濟的基本規律,才能做到對經濟的形勢先知先覺,而不是跟着時代的浪潮隨波逐流。
「假富人」群體固然是經濟虛火的產物,但他們仍然是社會結構的中流砥柱,祝願他們能夠在這次寒潮之中挺立下去,堅持到春天來臨。