商朝宮廷經常舉行占卜儀式，召喚先祖提供信息和幫助。舉行儀式的時候，他們炙烤一種經過特殊處理的龜甲或獸骨直至其開裂——這一物理變形常被解讀為來自逝者的聲音。雕刻師隨後會把占卜的事項刻寫在甲骨上。
出土的甲骨顯示，商朝宮廷占卜的事項包羅萬象，上至戰事、下至臨盆，大到天氣、小到疾病。他們還會詢問夢境的意義。他們會與逝者溝通：在一塊甲骨上有一段卜辭，卜辭提議向一位死去的先人獻祭三名囚犯；之後，估計是龜甲意外破裂，下一段卜辭把獻祭囚犯的數量增加到了五個。有時候，商朝一次獻祭的活人就多達數百名。
吉德煒向我展示了一段甲骨文拓片，記錄的是皇室牙病的占卜儀式。這塊龜甲刻寫於武丁王朝，武丁王的統治時間大約在公元前1200年至公元前1189年間。這位國君覺得自己的一顆病牙與一位不滿的先人有關，於是試圖找出這位先人的身份，並給予適當的祭祀。龜甲上刻着四個人的名字：父甲、父庚、父辛、父乙。「其中一位是他父親，另外三個人是他死去的叔伯，」吉德煒說。對每一位先人，均舉行了多次占卜儀式。「還有一段卜辭：『侑父庚一犬，分一羊。『由此我認為牙痛是源於父庚作祟。」吉德煒抬起頭來。「這些就像是音符，」他說道。「曲調要靠我們自己去編。」
3、信
我在安陽發現這本書之後，一直在尋找認識陳夢家的人。有時候我來晚了一步；我竭力想跟他的某位至交取得聯繫，卻被告知這人已經奄奄一息。即便我及時趕到，關於陳夢家的各種故事版本聽起來卻大相逕庭。台灣一位九十九歲高齡的考古學家說，他曾經聽到謠傳，說陳夢家死於共產黨之手。在大陸，每一個人都說他死於自殺：有人提到了婚外情，有人矢口否認。有人告訴我，陳夢家曾經與一位女影星有染。其他人則說，她實際上是一位京劇演員。
仍住在北京的趙景心是陳夢家的妻弟，他說陳夢家曾經自殺過三次。「我姐姐救過他兩次，」趙景心說。「第三次的時候她因為勞累睡着了。等她找到他的時候，他已經死了。」趙景心八十三歲，他的手在空中一揮，像是一筆勾銷了有關婚外情的謠傳。「我從沒有聽到過這樣的傳聞，」他說道。
陳夢家生前留下的遺物並不多：幾張照片和一沓書信。上海博物館專門騰出一個小房間，以陳放他曾經收藏的明代家具，其中某些漂亮的物件已有四百多年的歷史。有一把刻着「壽」字的靠背椅用稀有的黃花梨木雕刻而成。博物館退休館長馬承源是陳夢家的生前好友。馬承源告訴我，他們最後一次見面是1963年，陳夢家當時給了他一本《美帝國主義劫掠的我國殷周銅器集錄》。馬承源笑了笑說：「你得明白，那個書名不是陳夢家取的。」
陳夢家的遺孀去世之後，上海博物館於2000年從趙景心的手裏購得了這一批家具。（陳夢家夫婦沒有孩子。）八十五歲的馬承源向我展示了一份複印件，那是陳夢家在1966年，也就是他死去那一年寫的一封信，他在信中提出要捐獻自己的家具。信上的字很漂亮，其中有一句話：「那把黃花梨木靠背椅很可能是明代初期的，應該捐給上海博物館。」我問馬承源，陳夢家做出捐獻決定是不是因為擔心家具會在政治運動中遭到破壞。「他在1963年告訴我，他對這批家具的保護很有些擔心，」馬承源說。「不過他從未提過具體的政治問題。我們只能猜測。」
我到處尋找着有可能串起陳夢家生前故事的相關物品。沒有發表過關於他的完整傳記，也沒有對他的死因的細節描述。在中國，「文化大革命」時期依然顯得神秘；你可以批判地書寫那段時期，但有一種默契，調查研究不能過火。同時，由於政治上的風險，那一時期的人們很少記日記或保留信件。
陳夢家的早年歲月比較容易追溯，因為他很早便開始發表作品。他於1911年出生在東部的南京市，他的父親既是教師也是長老會牧師。長大成人的兄弟姐妹一共有十個——五男五女，全都大學畢業。最為聰明伶俐的陳夢家排行第七。他十多歲發表第一首詩歌，到二十歲出版詩集時，他已經名聲大振。按照中國詩人的傳統做法，他給自己取了筆名：漫哉。他成了最年輕的新月派詩人，這一派的浪漫詩人刻意規避中國古典詩詞的死板規則。
陳夢家的詩詞風格簡單而規整，評論家往往將他與豪斯曼和哈代相提並論。童年之後他就沒再信過基督教，不過對於遙遠的過去似乎總懷着一種宗教情結。在早期的一首詩作中，他凝望着一尊有着千年歷史的女子面部雕像，注意到了她那「冷淡的，沉默着一抹笑角的希微」。
1932年，陳夢家進入燕京大學研究生院，先是學習宗教學，隨即又研究中國古代文字。歷史越來越近，詩性卻日漸遠去。陳夢家在《自己之歌》中寫到了創作的痛苦：「我撾碎了我的心胸掏出一串歌。」他後來又寫道：「十七歲起，我開始用格律束縛自己，從此我所寫的全可以用線來比量它們的長短……這把鎖鏈壓壞了我好多的靈性，但從這些不自由中，我只掙得一些個造字造句的小巧。」等到三十出頭，他基本不再寫詩，而是把大部分時間投入到對青銅器銘文和甲骨文的研究中。
他的妻子趙蘿蕤也是奇才。她二十五歲便出版了《荒原》的首個中文譯本。日本人在1937年入侵南京之後，陳夢家和趙蘿蕤跟着許多中國學者一起搬到了西南部的雲南省。1944年，洛克菲勒基金會向他們提供人文科學獎學金，以資助他們前往美國。
來到芝加哥大學，趙蘿蕤以亨利·詹姆斯為題寫了一篇論文，陳夢家則四處搜尋來自中國的青銅器。「漫哉」先生人如其名，他在底特律、克利夫蘭、聖路易斯、紐約、波士頓、三藩市、檀香山、多倫多、巴黎、倫敦、牛津等城市遍訪博物館和私人藏品。1947年拜訪過斯德哥爾摩之後，陳夢家給洛克菲勒基金會寫了一封信：「王子在他的城堡里接見我，並帶着我參觀了他的私人藏品。我深感榮幸地與他交流和探討了兩個小時。」
尤其在動盪不安的20世紀初葉，有很多古代青銅器被劫掠出中國，但很少有人進行過認真的研究。陳夢家計劃以此為題寫一本權威性的著作，配套提供照片和類型學分析。1947年，他回到中國，同時把一大摞手稿寄給了哈佛大學。編輯工作通過來往郵件進行。但是，共產黨於1949年執政，1950年旋即爆發韓戰，中國和美國之間的聯繫霎時中斷。
芝加哥美術館的一位部長潘思婷（Elinor Pearlstein）近年一直致力於追尋陳夢家到美國後所撰寫的書信。潘思婷向我提供了陳夢家歷次旅行的線路信息，但她告訴我他寄給哈佛的書稿已經遺失。有證據顯示，這部手稿交給了哈佛的一位研究生進行編輯，但這位學生在1967年自殺身亡。這本書一直沒在美國出版。（我看到的帶有反美標題的中文版本編輯粗糙，是一本縮編本。）
1956年，陳夢家就甲骨文出版了一本開創性的著作，名叫《殷墟卜辭綜述》。全書包含商代文法、天文、祭祀、戰爭、地理等重要話題。我碰到的每一個古漢語學者都說這是一本曠世之作。
不過，陳夢家的個性總與紅色中國的政治走向背道而馳。「陳夢家具有詩人的敏感，」同為陳夢家朋友的考古學家王世民告訴我。「他總是言由心生，心直口快。」
4、字母
鴉片戰爭（1839年至1842年）之後的幾十年間，中國為外國列強所佔領，其文化知識未能做好轉向現代化的準備。在19世紀的歐洲，考古活動以日漸興起的中產階級為主導，他們信仰變革和物質進步，這反映在他們對於從石器到銅器再到鐵器的舊時歲月的描述之中。但中國人對於文物古蹟的興趣依然圍着文字打轉，傳統的歷史仍舊強調延續而非變革。中國人執拗於中國化本身。
但凡具有延續性的東西——儒家學說、帝制、漢字——似乎都已成為明日黃花。一夜間，中國人似乎意識到，他們的書寫符號有別於世界上的其他國家。1910年代，著名的文字學家錢玄同提出，中國應在口語和書面語上轉向世界語。20世紀的多位重要學者均主張廢除漢字，因為他們認為漢字已經成為文化和民主的絆腳石。生活於1881年至1936年的魯迅也許是中國最偉大的現代作家，他曾提出採用拉丁字母，因為這有利於人們書寫各自的母語方言。他寫道（當然用的是漢字，一直到死）：「如果大家還要活下去，我想：是只好請漢字來做我們的犧牲了。不錯，漢字是古代傳下來的寶貝，但我們的祖先，比漢字還要古，所以我們更是古代傳下來的寶貝。為漢字而犧牲我們，還是為我們而犧牲漢字呢？」
1936年，隨着共產黨逐漸壯大，毛澤東向一位美國記者表示，字母化在所難免。毛澤東在1949年主政中國之後，很多人以為政府將像20世紀初期的越南那樣用拉丁字母取代漢字。然而在1950年夏天，毛澤東下達了一項出人意料的決定，要求語言學家們制定一套「中國特有的」字母系統，也就是一種嶄新的書寫系統，採用獨具中國特色的字母。
對這段歷史展開過專門研究的夏威夷大學馬諾阿分校的語言學家德范克（John DeFrancis）告訴我，毛澤東做出這一決定的動因一直成謎。德范克建議我找九十七歲高齡的語言學家周有光了解，他一直在[中國]文字改革委員會工作。年屆九十二歲的德范克自1980年代以來就再沒有見過周有光。「他說他知道毛澤東做出這一決定的原因，但他不便透露，」德范克告訴我。他覺得年事已高的周有光也許願意把這事公之於眾。
周有光和另外兩位健在的漢字改革支持者一起居住在中國語委宿舍區的第一個入口處。一天下午，我從底樓開始走訪，首先拜訪的是尹斌庸的家，這位七十二歲的老人十分友善，有如道家聖賢一般蓄着濃密的眉毛。尹斌庸告訴我，在毛澤東提出制定「中國特有的」字母系統的要求後，文字改革委員會曾經考察過兩千多份文字書寫方案。有的純粹由漢字演化而來，有的採用拉丁字母或者西里爾字母，還有的將漢字偏旁與外文字母加以組合。還有幾套用阿拉伯語書寫的漢語字母。尹斌庸記得有一套方案採用數字來表達漢語讀音。1955年，委員會將備選方案縮小為六套：拉丁語、西里爾語，以及四套全新的「漢語字母」體系。
這個故事在四樓得以延續，我在這裏拜訪了八十高齡的王均先生，他向我講述了漢字的簡化過程。1956年，毛澤東和其他領導人做出結論，漢語字母暫不適用。他們批准了拉丁字母方案，這就是大家熟知的「漢語拼音方案」，要求應用於初級教育和其他專門領域，但並不作為替代性書寫符號。他們還決定對若干漢字加以簡化。這被看做是「初級改革階段」：毛澤東似乎需要更多的時間來考慮各個備選項。
不過，書寫方案的改革很快與政治攪和在一起。1957年4月，中國共產黨提出「百花齊放」方針。歡迎知識分子各抒己見，而不管其意見多麼具有批判性。人們的反應非常踴躍，成千上萬的中國人對各類話題提出了公開批評。直到此時，陳夢家對文字改革運動都不太積極，可在這時他以強烈反對字母化和簡化字的姿態一頭扎了進來。那一年春天，他的文章被發表在各主要媒體上。他在《光明日報》發表的一篇文章寫道：「用了三千多年的漢字，何以未曾走上拼音的路，一定有它的客觀原因。」他在公開發表的一篇演講稿中寫道：「過去洋鬼子說漢語不好，現在比較開明的資本主義國家的學者也不說漢語壞了。我看漢字還要用上若干年，要把他當成活的看待，這也是我們祖國的一份文化遺產。」
接着，只過了五個星期，「百花齊放」運動突然被中止。到那一年年底，超過三十萬知識分子被打成「右派」。媒體上出現了憤怒的頭版標題：「駁斥陳夢家」「駁斥右派分子陳夢家的謬論」。一篇文章寫道：「右派分子陳夢家是一棵毒草……絕不能讓他生根。」另一篇文章把他描述為懷着「罪惡陰謀」的「牛鬼蛇神」。「各個時期的反動派為什麼都那樣仇視簡體字呢？是不是因為他們真正要復古呢？」
陳夢家沉默了。他被下放到有「殷商文化搖籃」之稱的河南省接受勞動改造。此後五年，他被禁止以自己的名義公開發表任何觀點。
當我爬上國家語委宿舍的三樓，夜幕已經降臨。我在這裏見到了周有光，他的身體很虛弱，背有些駝，穿着拖鞋和短褲。我只得傾着身體提高嗓門說話，他則用一隻手捂着耳朵上的助聽器。不過，他的思路很敏捷，還能想起一些英語；1940年代，他曾在紐約當過銀行家。「我經常在銀行家俱樂部閱讀你們的雜誌，」他大笑着說道。
我大聲說道：「那之後的變化很大！」
一如許多曾經留學海外的年輕中國人，周有光在人民共和國成立之後回到了中國。感覺到在銀行上班不會有太多的出路，周有光轉向語言學，把它作為自己一生的愛好，也成為了漢語拼音的主要設計者。
