李：不好，咱不認識字，農民嘛，受罪哩。我是老大，家裏呆不住，吃不上。
依：你是哪一年來陝西的？
李：五八年！五八年的八月來的。
依：是你自己跑？還是別人領你來的？
李：這裏去了人把我領過來的，不是人販子，是這裏人去做生意的人，落戶在咱那裏了，說給我的老漢（土語：丈夫）問個親事，就讓我過來。
依：來時候你多大了？
李：我也就是個二十歲的樣子。
依：你來你爸你媽同意你來嗎？
李：我爸我媽不願意，那個來領我的人說：「你媽不願意，咱就把這事情退了，你就在家裏，不去陝西了。」陝西這邊的人又傳話：「咱都是說好的，你去了能回來，坐車便宜得很，坐一天車就到家裏了。」人家這麼一說，我又跟上過來了。
依：你就敢跟上人家來？你不害怕？
李：人家把我送過來，帶過來。我在武都還有一個娃，我又回去看了娃幾回。以後娃大了，我來以後又生了一個男娃一個女娃。我甘肅那個兒子的兒子都有孫子了，我都有重孫子了。重孫子。
依：你來陝西以後生活這麼樣？
李：我來了，沒有戶口，沒有口糧。咱山區人不會紡線，不會織布，我就先借了一個單子賣了，到北山里換糧食拿回來吃。我再給人家做啥活還上，人家就准我吃飯。我們兄弟五個，老大家的婆娘不會織布，我大（公公）把糧食換回來就不讓她吃，她有三四個娃哩，不讓他們一家子吃飯。我大坐個板凳在鍋灶前，對幾個娃娃說：「你不准拿饃，你不能吃。這裏沒有你家的糧，你吃不成。」等我阿公到地里幹活去了，就偷着趕緊吃。就是我男人的大家娃把他大叫爺哩，他還不給娃吃飯。生活緊張，他就說：「別的女人織布哩，你咋不織布？你吃啥？」咱這裏的人也沒有吃的，把衣服、布都拿到北山里換些糧食，換些雜糧回來度荒苞谷、豆子。
依：那些娃娃偷着吃嗎？
李：等我阿公不在家的生活，大媳婦趕緊和一塊面，火一燒烙一個大餅子，鎖在柜子裏頭，哈哈哈，他們娘們幾個半夜偷偷吃，不讓他爺看着。我們這個村子有個女人，自己烙一個餅子，從窗戶里扔到炕上，放進自己房子，誰都看不見，自己一個人偷着吃。我老家武都可憐，人沒有吃的，我來了下地幹活，想給老家寄去點糧票。我們這裏媳婦子多，人家不准我寄，我老漢就偷着寄，寄糧票還要寄去全國統一糧票。陝西糧票到甘肅還用不成，我去換全國糧票，還要給人家提上二斤油。沒有這兩斤油，人家就不給你換。一個農民家庭一年吃不上二斤油！
依：你來給你分地嗎？
李：地不給分，就照顧一點糧食，還有點紅薯吃。咱甘肅餓死的人多，陝西很少聽說餓死的人。那一年甘肅來人查人口，又讓我回去，我回去辦戶口，要一百多里路哩，坐車去辦戶口。跑了幾次才辦好。我老漢是復員軍人，當過解放軍，還照顧些。沒有趕我回去，沒有戶口就讓回去。我早就有戶口了。
依：你有幾個娃？
李：一個男娃，一個女娃，我來都五十五年了。等秋收了，我讓我的大孫子再帶我回去一次，就這最後一次了，我再不回去了。我回娘家在西安坐車，高速三路，鑽好多個洞子，到天亮就到甘肅了。到月牙下車就是汽車站，我下車搭汽車，加夜班。下了汽車我往上走，坐去炭城去的車，去炭城的車路過我家，有個白門江河。下了車，我走過橋就到家了。
後記：老伴去世了，李桂蘭一個人住在破舊的老屋。破鍋爛灶的，蒼蠅蚊子亂飛……是她害怕媳婦嗎？不願意和兒孫生活在一起嗎？因為來了幾個逃荒姐妹，我不好多問老人她在甘肅的婚姻、丈夫、兒子的詳細情況。人說話聲音宏亮，性格倔強，對幾個逃荒姐妹說話毫不客氣，也不願意讓我給照張相。她快八十歲了，說還想回去看最後一次，是想看看當年留在甘肅的兒子和她的孫子嗎？看看自己離別五十多年的老家嗎？
《記憶》2015年11月30日
