01
屈原是誰？胡適甚至懷疑歷史上是否真有屈原其人，他在1922年寫的《讀<楚辭>》一文中提出這一疑問，他認為屈原是一種複合物，一種"箭垛式"的人物，與黃帝周公同類，與希臘的荷馬同類。
在胡適之前，清末民初的學者廖平也提出過這樣的疑問，他認為並沒有屈原這個人，司馬遷《史記》中的《屈原賈生列傳》前後事實矛盾，既不能拿來證明屈原出處的事跡，也不能拿來證明屈原作《離騷》的時代。
郭沫若不同意他們的看法，1942年寫了一篇長文《屈原研究》，認為還是要相信和屈原相去不遠的人所說，在司馬遷之前，西漢時長沙王的太傅賈誼就寫過《吊屈原賦》中就說："側聞屈原兮自沉汨羅，造托湘流兮敬吊先生。"這個賈生與屈原的時代相去不過一百多年，又生在長沙，當時親眼見過屈原的人都有可能還在世，關於屈原的傳說仍十分新鮮。司馬遷把他倆合在一起做傳並非無緣無故。西漢還有一位以楚國最後舊都壽縣為封地的淮南王劉安，也寫過一篇現已失傳的《離騷傳》，在司馬遷筆下有所引錄。
郭沫若相信屈原是真實存在的，並推算出屈原出生在上距孔子卒（公元前479）一百三十九年，下距秦始皇兼併天下（公元前221年）五十七年，處在中國的文化最為燦爛的時代，是一個"在情感方面發展的純粹詩人"，與同時代的學者、策士很不一樣。
這一論斷很值得注意，也正是《離騷》《天問》這些詩篇，讓屈原戰勝了無情的時間。試問，今天還有誰關心楚懷王、上官大夫之流？權勢榮華不過一時，曇花一現，轉眼成空，而詩人在憂愁憂思中上天入地，所袒露的"雖九死其猶未悔"的心靈，二千多年來一直引發無數中國人的共鳴。
02
聞一多就是其中之一，雖然他不相信端午節起源於對屈原的紀念，據他考證，粽子、端午和屈原的相關傳說最早記載出現在《續齊諧記》，這是南朝梁時作家、史家吳均的筆記體小說，同時代的《荊楚歲時記》也有類似說法。端午這個節日遠在屈原出世前就已存在，變為屈原的紀念日又遠在屈原死去之後。但對於詩人屈原，聞一多的推崇是由衷的，稱之為"人民的屈原"——"端午是一個人民的節日，屈原與端午的結合，便證明了過去屈原是與人民結合着的，也保證了未來屈原與人民還要永遠結合着。"
他甚至說，對於暴風雨前窒息得奄奄待斃的楚國人民，《離騷》喚醒了他們的反抗情緒，楚亡於人民革命，非亡於秦，秦國大軍一到，那種潰退和叛變的方式，就是拋棄萬惡的統治者。"楚雖三戶，亡秦必楚"，則是楚人對暴秦的反抗。
他說，陶淵明歌頌過農村，農民不要他；李白歌頌過酒肆，小市民不要他；杜甫是真心為着人民的，人民聽不懂他的話。只有屈原，沒有寫過人民的生活，訴說人民的痛苦，實質上等於領導了一次人民革命，替人民報了一次仇。
與其說聞一多在闡釋詩人屈原，不如說在自道心曲，他寫《人民的詩人——屈原》一文是在1945年6月，其時他對國民黨統治的不滿已漸近沸點。僅僅一年多後，他即遭到無情的暗殺。
03
魯迅不懷疑屈原的存在，完成於1926年的《漢文學史綱要》即有專篇講《屈原與宋玉》，對於屈原的《離騷》有極高的評價——"逸響偉辭，卓絕一世。後人驚其文采，相率仿效，以原楚產，故稱'楚辭'。較之於《詩》，則其言甚長，其思甚幻，其文甚麗，其旨甚明……然其影響於後來之文章，乃甚或在三百篇以上。"
對於屈原的生平，魯迅相信《史記》所述，然對於屈原其人，他並非一概肯定，1932年，他在《言論自由的界限》一文中說："其實是，焦大的罵，並非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過說主奴如此，賈府就要弄不下去了。然而得到的報酬是馬糞。所以這焦大，實在是賈府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也會有一篇《離騷》之類。三年前的新月社諸君子，不幸和焦大有了相似的境遇。（他們只不過批評）不料'荃不察余之中情兮'，來了一嘴的馬糞……"。（《魯迅全集》第五卷，115頁）
如果說，這只是魯迅慣用的雜文筆法，嬉笑怒罵皆成文章的需要罷了。那麼，1935年，他在《從幫忙到扯淡》一文說得很清楚："屈原是'楚辭'的開山老祖，而他的《離騷》，卻只是不得幫忙的不平。"（《魯迅全集》第六卷，344頁）在他生前這篇雜文被官廳檢查封殺了，直到他死後（1937年7月）才收入《且介亭雜文二集》公開發表。
魯迅稱《離騷》"只是不得幫忙的不平"，讓我想起胡適1922年說過的一句話："屈原的傳說不推翻，則《楚辭》只是一部忠臣教科書，但不是文學。"（《胡適文存二集》）也讓我想起上世紀八十年代，我曾在一本書上讀到過的話："屈原的那種對等級專制的絕對忠誠，對昏君、貪官、小人的刻骨仇恨和對人民的同情完美地結合在《離騷》之中"。他們的意思是相通的。二十多年前，我曾寫過一篇小文《告別屈原人格》，大致上也是這些思路的繼續。
04
端午節，看到一位朋友自創的粽子畫，我曾寫了這樣幾句話：粽子畫，竟可以如此之美！唯有美，可以勝過一切無情、無聊、無趣、無恥的時代，美，正是抵禦專橫權勢、守護人類純淨心靈的最後一道防線。
我想到的是屈原，在他所在的時代，他不就是一個美的象徵嗎？連他的自沉也成了一種悲劇的美。秦楚之爭誰勝誰敗，興耶亡耶，變得如此次要，二千多年了，這一切難道還看不明白嗎？
《史記》所論定的——"信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？"這樣的"屈原人格"貫穿二千餘年的中國史，成了君主專制制度重要的道德基礎。如果說屈原為楚而憂，乃至為楚而死，確實不值得。
個體生命的寶貴遠高過他所忠誠的對象，在人類文明史的譜系中，比起那些顯赫的成功，更有價值的還是個體的情感、想像和心靈的追求，最後能在時間中留下來的也是這樣美好的價值。日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人兮遲暮。……朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。……亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。告別"屈原人格"，並不是告別在審美意義上的屈原，告別他詩中那種可以超越時間的美，即使要告別，又如何告別得了，那才是楚人楚地之魂。
楚王的權杖早已被折斷，秦皇的霸業也不過是驪山腳下的土堆，兵馬俑的陣勢無論如何雄壯也只是死的文物。而屈原仍活在這些詩中，這些詩中隱藏着他活的心靈。就算沒有端午節，沒有粽子，有這些詩句在，他就不會在文明的時間中消失。楚必亡，秦也必亡，亡秦必楚，又何必一定要等到秦亡的那一刻，即使楚秦未亡，那些寄托在屈原這個個體身上的美好價值也照樣會長存世間。
在這個意義上，我們盡可以糞土當年楚懷王，糞土當年秦始皇。在絕對的專橫勢力遮天蔽日、窒息人間正道的漫漫長夜之中，個人如何找到自己得以留存的價值，古往今來，一代又一代的人都曾在心中追問，答案早已不言自明。今天，我們要紀念的是一個以美勝過強權的屈原，我們要告別的是為君王分憂、至死忠誠的屈原人格，如此而已。
