你之所以覺得時間一年比一年快，是因為時間對你而言一年比一年重要。
——「言論」，《讀者》2024年第8期
年輕的時候，總感覺時間過得很慢，需要做很多很多事，才能把一天的時間填滿。
那時候，我們對時間所使用的動詞，往往都是「打發」「消磨」這一類的。
人到中年，上有老下有小，要工作掙錢，要幹家務，要管孩子，要兼顧老人，要處理一些重要的人際關係，再加上自己的身體和精力不如從前，就總感覺時間過得好快。
仿佛才剛過完年，一轉眼，一年已經過完一半了。
其實，時間從未改變，它沒有長短、多少和快慢之分，是我們一天天在成長，一天天在改變。
不是時間太快了，是我們要做的事太多了；不是時間不夠用，是我們能使用的時間越來越少了。
正如有句話所說：「時間沒有流逝，流逝的是我們。」
口紅的盡頭是裸色，醫美的盡頭是養生，燙染的盡頭是黑長直，消費的盡頭是斷舍離，時尚的盡頭是黑白灰。
——「言論」，《讀者》2024年第6期
人生就是一個從無到有、從少到多，又從多到少、從有到無的過程。
一開始，都在尋找，在爭奪，在佔有，在使勁折騰，拼命玩出各種花樣。
漸漸地，發現那些東西是負累，是麻煩，是束縛，是徒有其表，是浪費資源。
究其原因，不是當初追求的東西，現在變得不美好了，而是我們終於了解了自己，與自己內心最真實的訴求，產生了共鳴，達成了和解。
所以我們開始摒棄那些繁瑣複雜的生活方式，越來越崇尚極簡主義。
古希臘哲學家科蒂塔說：「一個人生活中的快樂，應該來自儘可能減少對於外來事物的依賴。」
再燦爛喧囂的白晝，都會歸於寂靜的黑夜。
終有一天，我們會漸漸過濾掉生活的雜質，剝掉花哨的外包裝，擺脫形式上的桎梏，讓靈魂輕盈，讓自我騰飛。
在人生中，出現時機恰到好處的食物，往往會成為記憶里無敵的味道。
——江鵝，《讀者》2024年第1期
可能很多人都有過這種感覺：餓的時候，吃什麼都香。
其實，不是那些食物原本有多麼香，而是你餓了，它剛好在眼前，替你充了飢，所以你覺得它格外香。
就像很多老人，現在生活條件已經好了，但還是對年輕時吃的槐花燜飯、紅薯稀飯、野菜饅頭等，記憶猶新，念念不忘。
因為他們吃不飽飯時，是那些食物剛好滿足了他們的需求。
事實上，不只是吃東西，很多事都是同樣的道理。
俗話說，來得早，不如來得巧，擇日不如撞日。
凡事不趕早，不趕晚，恰逢其時，最熨帖。沒有選擇的時候，唯一的選擇，就是最好的選擇。
換句話說，讓我們難忘的，可能從來不是某個具體的東西，而是它帶給我們的獨一無二的體驗，和無可替代的感覺。
不用期待命運在某個瞬間被突然扭轉，那些改變我們人生的能量，就在普普通通的每一天。
——李筱懿，《讀者》2024年第5期
有句話說：「人生是一個漸變的過程，而不是突變。」
沒有誰的人生，會突然發生變化，只有變化的徵兆早已出現，而你從未察覺。
所以，對命運這個宏大的話題而言，基本不存在「突然」一說。
你不可能突然就一夜暴富，你不可能突然就瘦下來，你不可能突然就身患重病，你不可能突然就升職加薪。
儘管有些時候，這些東西貌似就是「突然」降臨的，實則不然。在這之前，你一定做過些什麼，只是你沒意識到。
我們從小就明白一個道理：「騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍。」
凡事都有一個積少成多、由小變大的漸變過程。
果實不是一天結出來的，而是在你摘它之前的每一天每一刻，它都在努力成長，成熟着。
這就是麥穗原理——無論愛情、事業，還是婚姻、交友，都不存在最優決策，不求最好，但求適當。
——陳琳，《讀者》2024年第5期
俗話說：沒有最好，只有更好。
這不是沒自信，沒追求，沒擔當，不敢承認，而是世界實在太大了，我們所知道的、能窮極的東西，真是滄海一粟。
所以，在樣本基數太小的時候，盲目判斷或貿然認定，皆非明智之舉。
況且，欲望是永無止境的。你如果說非要找一個「最」，那估計這輩子都找不到。
這山望着那山高，可是到了那山，卻發現山外還有山。
與其追求「最」，不如追求「適當」。駕馭不了的東西，再好都不適合你。
適合你的，哪怕不好，那也是你最該善待和珍惜的。
老天爺為每個人都準備了一碗飯，或許對你來說，它不是最香的，但一定是你能吃到的最可口的。
好壞不重要，合適才重要。
而怎麼確定「合適」，如何接受「合適」，安於「合適」，是我們一生都要修煉的基本功。
得有點兒廢話，我們的生活才有意思。
——朱自清，《讀者》2022年第13期
人這一生，說短很短，說長也挺長。正事當然要做，正確的話當然要說，但若天天如此，時時如此，也是很刻板乏味的。
有一項心理學研究顯示：
如果一個人說的話，90%以上都是廢話，那麼這個人一定很快樂；
如果這個人說的廢話不足50%，那麼他大概率過得不太開心；
只有當一個人心情放鬆、感到幸福的時候，才會想說話，多說話，說廢話。
經常說廢話的人，大都活得比較鬆弛。而身邊有隨時能跟你說廢話的人，亦是人生之幸事。
家人之間，親朋好友之間，同事之間，多說廢話，可加強交流，增進了解，拉近關係。
廢話其實並不「廢」，它不是語言的邊角料。
相反，它是我們普通人日常生活中，使用頻率最高的「第一語言」。
生命就是等待正確的時機行動，所以，放輕鬆，你沒有落後，也沒有領先。在命運為你安排的時區里，一切都非常準時。
——蔣曼，《讀者》2022年第3期
我們經常說一句話：一切都是最好的安排。
春耕、夏耘、秋收、冬藏，什麼季節該幹什麼事，都有自己的日程和節奏，不會早一步，也不會晚一步。
正所謂，萬物皆有周期。
很多時候，你以為自己落後了，其實沒有，只是你的進步周期，跟別人不一樣。
就像有些花開得早，有些花開得晚，但最終都能盛開。
所以，不必羨慕別人，不用妄自菲薄，每個人都有自己的成長節奏和生命周期，你適應自己的就好。
命運從不偏愛誰，如果你覺得它偏愛誰，也只是你不了解那個人曾經做過什麼罷了。
每個人都有自己的發展時區，不要讓其他人的時間，催着你走。
人生有很多事，急不來，也模仿不來，你只管按照自己的節奏，堅定地往前走。
其他的，交給命運吧。它安排的賽期，自有它合理的打賞。
