心情好的時候，阿淼還會把爐子端到湖邊，在田野間烤一把韭菜、幾塊瘦肉，再煮一鍋雜菜湯。
他也不去理髮店，靠一把推子就能自己解決問題。跟村民去打山泉水，連水費都省了。
鄰居老奶奶甚至獻出了一塊空置的菜地，供阿淼過上真正的田園生活。他在那裏種上了玉米和南瓜，順利的話，可以省下一大筆菜錢。
FIRE買房團，拯救不了衰落的工業小鎮
用9000塊換一份愜意的隱居生活，看着很夢幻，但其實這個房子並不能過戶。
阿淼告訴我，這裏的房子是煤礦單位統一建設的職工房，最初的產權屬於單位。後來煤礦關停，產權轉到羊煤社區，有的房子賣給了職工，能辦理個人房產證，但證上的名字都是第一任房東，性質上還是小產權房。
但阿淼並不在意。在他看來，反正房子可以住也可以賣，大產權和小產權又有什麼本質的差別呢？一個房本或是一紙房屋買賣合同，真的那麼重要嗎？
和很多資源型地區一樣，羊煤社區經歷了一段快速起落的歷史。早些年社區靠重工業起家，來自五湖四海的工人會聚於此，醫院、學校、賓館一應俱全，最繁華的時候，當地人稱之為「小香港」，比鎮上還熱鬧。
羊煤社區只剩下一家洗煤廠，附近的煤會運到這裏處理。（圖/受訪者供圖）
後來煤礦關停，生活區逐漸變成空城，留下來的少數人基本是退休職工。他們在這裏生活了幾十年也習慣了，所以即便產業消失，也沒有離開。
社區里依稀留着過去的痕跡。廢棄的廠房和殘存的龐大機器隨處可見，一截生鏽的火車狀裝置停在原地，上面滿載着巨大的石頭，估計已經成為當地小孩的大玩具。
只是遠處偶爾還會有運煤的火車轟隆隆地路過，傳來悠揚的鳴笛聲。火車班次很少，那條長長的鐵軌，就成了當地人晚飯後的散步勝地。
居民散步的地方。（圖/受訪者供圖）
因為在網上分享FIRE生活，阿淼意外地吸引了很多想來隱居的異鄉人。有人對他說，自己也想在這裏買房躺平，讓阿淼帶他們轉轉。他們大多跟阿淼的經歷相似，都在大城市卷累了，又買不起房，於是想找個便宜的地方躺平。
於是，在阿淼入住一個半月之後，社區就多了三個和他同齡的小夥伴，後來被人戲稱為「大松樹F4」。這仨小伙還和阿淼一起動手改裝了全屋的電線線路，因為已經老化了，擔心有危險。
就這樣，這個衰落的工業小鎮，慢慢變成FIRE青年的聚集地。但一些當地村民很難理解這樣的選擇：本地年輕人都到外地謀生，怎麼這些年輕人反而來這裏買房，然後每天無所事事，東蹓西逛？
有了同伴之後，偶爾會在一起聚餐。（圖/受訪者供圖）
看房久了，阿淼挖掘到的寶藏房子越來越多，於是兼職做起了中介。他賣出過最便宜的一套房子，只需要3000元。
這份兼職成為了阿淼與外界唯一真實連接的通道，隱居似乎從阿淼的個人選擇變成了可複製、可出售的生活方式。但阿淼依然不打算以此為生。
隱居了，然後呢？
不過，這個「隱居社群」並沒有如想像中那樣發展起來。不到一年，曾經一起的三個男孩都陸續離開了。
「大松樹F4」就此解散，男孩們買的房子就這樣被遺留在原地。或許他們會在夏天回來避暑，或許永遠不會。
當遙遠的風景變成眼前的日常，現實的稜角變得具體而尖銳，年輕人對FIRE生活的浪漫濾鏡，在生活中挨個被擊碎：當地產業貧乏，薪資微薄，如果不是數字遊民，就只能維持極低水平的生活。一日三餐幾乎都要自己動手，出行也不方便，想去鎮上只能打黑車，一般得坐滿人司機才願意走。飯後去鄉間小路散步聽起來十分愜意，但走着走着，就能聞到田地里濃烈的農家肥氣味。
很多人對隱居生活有一種過度的浪漫化想像。（圖/受訪者供圖）
在「隱居吧」上，陸陸續續也有人發一些勸退帖。一位網友形容自己的隱居生活是「造糞機」，每天的任務就是造糞，覺得自己漸漸缺乏社交，思維變得麻木，表情變得僵硬，「人生沒有一點意義」。
也許，隱居於很多人而言，是無法忍受的「土撥鼠之日」，也是無法落地的烏托邦。就像陶淵明筆下的「採菊東籬下」是美好的願景，但很多人忽略了後面還有「晨興理荒穢」。
如今，又剩下阿淼一個人了。但阿淼無所謂。他不愛社交，安靜得像一隻依靠土地活着的蝸牛，只要有一個遮風擋雨的殼，就永遠待得住。「流水的年輕人，鐵打的我。」
時至今日，阿淼距離不上班已經超過一年。隱居的觸發點，他至今記得清楚——假如明天生命就要結束，那肯定不能再待在公司了。
和阿淼相伴最多的書桌。（圖/受訪者供圖）
他一個月的支出控制在400塊左右，平均每天花不到15塊錢。在城市的時候，這大概是一杯奶茶錢。
他對現狀很滿意，一點都不懷念城市裏的生活，也不憂心如何老去。他覺得他有選擇權，未來想離開就隨時離開，這個房子哪怕不住不租，當成一個倉庫也未嘗不可。
無論外頭的人來還是走，他依然投入自己預想中的生活：打理菜地，看書，寫日記，散步，在自學英語的群里打卡，花大段的時間處理食物，餵飽自己。
最近，阿淼還發現了一個隱秘的釣魚點，離他住的地方三公里遠。老樹的枯藤安靜地倒吊在河邊，樹下不起眼的雜草，正隨風翻騰。
