差不多一個月之後，電視上播了一個紀錄片，裏面出現了暴徒燒死解放軍的照片。幾個人在搬運一具燒焦的解放軍屍體。這種畫面，按美國標準都是少兒不宜，第一次看到這麼恐懼的畫面，我精神上受到刺激。我還記得播音員邢質斌厲聲指責「螳臂當車」（註：「六四」之後，央視《新聞聯播》播出了一位示威者在長安街孤單阻擋坦克的畫面，主持人喝問：「如果我們的鐵騎繼續前進，這個螳臂擋車的歹徒難道能夠阻擋得了嗎！」這位主持人應該是羅京，而非邢質斌）。
1989年6月5日，長安街天安門廣場前，一名身穿白襯衫的男子隻身阻擋向東行進的解放軍坦克隊。「坦克人」照片成為六四鎮壓中最具象徵性的一幕。（圖片來源：Jeff Widener/AP）
新聞幾乎每天都提趙紫陽的錯誤。而差不多過了半年，也許是十月，新聞聯播突然說了一句「以後不再提趙紫陽的錯誤了」，隨即戛然而止，趙紫陽這個名字果然在新聞聯播里徹底消失了。這是中共最守信用的一次。
事後
隨後的幾年裏，同學們都在議論那天發生的事情。有的同學說，美國的間諜衛星拍下了整個畫面。坦克壓死了人，軍隊用了機關槍掃射，帳篷都被壓碎了。
大家開始逐漸使用「六四」來指代這件事。「六四」這個提法中共是不用的，因為中共不承認六月四日發生了特殊事件。
大約六年級的時候，老師說，四班同學不能使用「六四」的叫法，而其他班，比如六一，六二，就可以。
1990年代後期，我參加了軍訓。我們進了某解放軍王牌坦克軍團營地，爬上了一輛59式坦克上。我突然想到這輛坦克是不是就是當年堵在黃河大橋上的？是不是就是電視裏那個提着膠袋的人「螳臂當車」擋住的那輛？我不知趣地問了旁邊的教官：「請問這輛坦克進過北京嗎？」那個軍人不耐煩地回答：「不知道」。
2000年代，我來到了美國。第一次從維基百科和海外網站看到了血腥的圖片，我震驚了。後來幾次回國，我爸提議去參觀天安門，我都沒有去。說實話，我不想去那裏，連木樨地地鐵站我都繞着走。
木樨地位於北京市西城區復興門外大街和海淀區復興路銜接處，是由北京西部外圍地區進入中心城區的要道。木樨地是1989年六四事件中死傷最為嚴重的地區。圖為六四鎮壓當日的木樨地舊照。（圖片來源：網絡）
十幾年前父親退休了，從組織部調出檔案，我看到裏面有句話說：「xx同志在1989年『反革命暴亂』中立場堅定」。當時的宣傳口氣已經是「政治風波」的情況下，內部仍然使用「暴亂」。
現在我逐漸意識到，由於年齡和入學原因，我們很可能是最小的一批直接參加過「六四」運動的一代，我們才是真正的民主運動的「後備軍」。
謹以此文，紀念「六四」亡靈。
(二)「六四」餘波：清算下的高知家庭
作者南冥烏鷺
我經歷的「六四」，是我父親在運動後被清算的餘波。
1989年時，我剛剛記事兒，住在XX大學老校區的校園裏。我父母都是在這所大學本科畢業後，直接留校工作的青年教師，學問是儕輩中的佼佼者。那時他們都很年輕，甚至比帶的本科生年紀還小。他們攜着年幼的我，和學生們一起參加了遊行。（「六四」波及全國，遊行活動不限於首都。）父母對我那時的反應津津樂道，說我「看大哥哥大姐姐們喊口號就很激動，剛學會說話也跟着喊」。不知我算不算年齡最小的參與者？
1989年5月20日，北京學生和市民圍堵戒嚴部隊。圖為遊行群眾攜幼兒與戒嚴軍人交流的舊照。（圖片來源：網絡）
那段時間，我家天天都是煙霧繚繞的。一些我父親的朋友，叔叔伯伯阿姨們，在我家圍坐，談論時局變化。因為大家都是歷史、文學、哲學等學科的教師，能從歷史規律中找到些什麼。年幼的我只記得，滿屋子二手煙的氣味，一聲聲的都是唉聲嘆氣。
為了平息事態，政府曾公開承諾包括「政治民主化」在內的許多條款，事後都一一毀約了。很多年後，在我懂事之後，家父和我談起這段歲月。我問：「那時候您和叔叔伯伯們都聊什麼呢？」他回答：「當時的情境，其實（我們）是知道完全無望的，也知道沒有抵押的承諾都是扯淡。但參與這件事的學生太多了，事後肯定得追究。必須要保護學生，要不有的學生在學校就留不下來了。」
我父親就是為了保護學生，付出了包括陪伴我長大在內的巨大代價。「當老師是一門良心活兒」，這句話我聽他說過無數遍。然而，他和他的朋友們為學生們具體做了什麼，我說不上來，也沒機會再問了。
清算的「代理人」模式
XX大學曾經學養深厚，出過無數大師。也曾試着在1949年隨中華民國合法政府遷往台灣，但遺憾未能成行。因此，該校的立場就讓當局很不放心了。49年後，XX大學被多次拆分，分解為多個學校，遷往全國各地。
借着1989年的運動，政府與該校之間的矛盾爆發了出來。運動中知識分子的情緒有多激烈，運動後的清算就來得有多猛烈。父親這樣向我總結這段歷史：「共產黨是善於『秋後算賬』的。那時候就想着先糊弄過去，事後慢慢收拾你。整人是真狠啊，知識分子都被整怕了，到現在都不敢說話。」
1989年7月，《中華人民共和國國務院公報》第11號，刊文《全國人大常委會關於制止動亂和平息反革命暴亂的決議》、《關於制止動亂和平息反革命暴亂的情況報告》等。
「六四」之後，XX大學秋後算賬的方式較原先高明了許多，從反右、文革那種「運動」式的，轉為「代理人」模式。也許是前者的名聲太差、執行成本太高，而後者更加隱蔽，便於為本就極少數的發聲者量身定製打擊方案。當時的學校領導會根據運動中的「表現」，在知識分子中篩選出「立場堅定」的積極分子，作為「清算工具」，有針對性地折磨在運動中表現突出的師生。
負責排課的系教研室主任，就是這樣一個關鍵的位置。高校教師靠「教學+科研」兩條腿走路。主任直接打瘸一條，不給你排課。作為助教或講師，再怎麼發論文，也鐵定完不成「教學指標」，就不能評職稱。我父親就是這麼被「整」的。
他的另外幾位年輕同事，雖然有課可上，「科研」這條腿卻被打折了。他們寫的論文，原本足夠讓他們參評副教授，卻被年齡和資歷更老的副教授生生奪去。這種事在學術界本不鮮見，但幾位當事人背着「六四」帶來的政治包袱，因隨時可能到來且不知深淺的「清算」惶惶不可終日。在政治上被打入另冊的人，既沒有膽量也沒有底氣去爭奪正當的論文署名權。
高校領導的意圖是打壓那些和學生「沆瀣一氣」的老師，讓他們在學術界失去話語權。但他們絕不會留下「手諭」，落人話柄，而是讓基層「積極分子」自行揣摩和體會。「悟性高」的人，自然就能步步高升。
更令我父親那輩校友切齒痛恨的是，某些「馬克思主義學者」借着東風扶搖直上，一路坐上校領導的位子。此前，大家都樂觀地認為，重建國家秩序需要學習西方先進經驗，各大校園湧現出許多西方政治經濟理論的學習小組，反而馬列主義眼看奄奄一息。在那時，極少數知識分子卻組織學習馬克思主義，堪稱「逆歷史潮流而動」。從後世的眼光來看，更要嘆服其「眼光毒辣」。「八九」之後，大陸的大學難免官僚化，更難免在政治上被嚴密監管。這些人在其中起到了相當負面的作用，蘇聯式管理方式流毒無窮。
支持學生運動的讀書人里，難道都是些看不透時局的庸碌之輩麼？
飛蛾撲火，知其不可而為之；
螞蟻搬山，曉其艱難亦敢行。
政治流毒：「過關」與恐懼
我母親本就不贊成我父親參與社會活動。發生這樣的事情，讓本就不和諧的夫妻關係更差了。那段時間，他倆是經常吵架的，甚至會當着我的面打起來。後來我才知道，那時我媽堅持要我爸給系領導送禮。
領導就愛瞧讀書人作踐自己，低頭求饒還有戲。也的確有些老師，通過送禮和自我檢討，在清算運動中「過關」了。（中共歷次運動中，「過關」二字最是金貴，不知是多少人可望而不可即的解脫。）但我父親堅決拒絕了。這意味着，「講師」職稱與他無緣，XX大學他也留不下來。他必須另謀出路，面臨和妻兒分居兩地的局面。
對高校教師而言，那個時代的出路並不多：直接去其他高校謀職的話，他並無人脈根基，況且XX大學不會主動「放人」，檔案不給批就無法調職。（瀆職被開除是一回事，主動放你走可是另一回事，會破壞學校的體面。）改行教中小學倒是不難，很多「六四」被整的讀書人都是這個出路。但他又酷愛學術研究，到了中小學就與學術圈絕緣了。那就只剩下去讀博了——且趁着政治的影響力剛被削弱，博士研究生招生的領域還是淨土。
當時政策是允許本科生學歷直接去考博士的。另有一位我之前稱呼「叔叔」，後來改口稱呼「先生」的老師，也選擇了這條路。他在運動中是中堅力量，為人坦蕩。有人勸他事後儘快出國，他覺得自己做事從不虧心，無不可對人言。再說學中華文史專業的學者，離開中國之後能去哪兒？
先生連考三年不中。有好心人點撥他，說他的個人檔案被標記過了，沒學校敢要的。（在大陸，個人檔案從小學開始記錄，隨工作調動。每一任老師和領導都會填寫評語，尤其側重「政治覺悟」。但本人無權查看。）先生憤而前往一位領域內泰斗門下自薦。這位教授起了愛才之心，願憑着學術影響力為他擔保。先生這才在學術界有了一席之地。這等學林佳話，放在今日任何一所高校，也是天方夜譚了。
我問過我父親，為何要如此趕盡殺絕？事兒都過去了，何必損害政府聲譽和信用，與知識分子過不去，意義何在？我父親用戲謔的口吻講：「那不是殺雞給猴兒看，讓你害怕麼。你害怕就不敢亂說了。下次再有啥事兒，你也就乖乖閉嘴往後躲了。」
運動後，政治清算帶來的恐懼感，也是流毒之一。我父親本科時最敬重的一位老先生，我稱呼「師爺」的，在90年代初因病故去，留下了大量未發表的遺稿和書信。但他的兒女們已經是運動的驚弓之鳥，也都不從事文科行業，既不清楚裏面有沒有「埋雷」，自己還讀不懂，又不放心交給別人審……索性一把火全燒了！老先生晚年的學術精華，盡付劫灰！我父親每每談及此事，難過得捶胸頓足！
缺席的父親，正義的榜樣
講真，在我讀本科之前，是不怎麼在意那個遙遠廣場上究竟發生過什麼的。我只關心自己身邊的事情，在乎什麼時候寒暑假？爸爸能回來陪我幾天？
那時的博士是非常稀罕的。我父親考中，讓那群領導着實堵心了一回。他也出了一口惡氣。在他博士畢業後，XX大學原單位的新任領導班子向他伸出過橄欖枝，他愣是沒接。
父親用了十六年，才從一個連飯都吃不飽的小村子裏走出來。他童年時跟着我爺爺要過飯，他的一個妹妹是餓死夭折的。他本科畢業就沒選擇回村發展，又用了四年才離開XX大學，又怎麼可能想回去？哪怕一輩子都和妻兒兩地分居，那也就如此吧。
我爸算是跳出火坑了，我媽和我的煉獄才剛剛開始。從他備考開始，我家就一直是我媽一個人買菜、做飯、洗衣服、接送我，另一邊還要忙着上課和科研。中國是男權社會，家裏沒有男人，我媽在單位就各種受氣。但她和我爸一樣是要強的脾氣，硬是憑着過硬的學術成果評上了教授——只是額外花費了很多年。如果我父親在家的話，她本不必吃這麼多苦的。
我更慘。我上的一直是該大學附屬幼兒園和小學，同學之間都曉得對方爸媽是幹嘛的。只要對方的爸爸不在家，孩子的惡意就是不加掩飾的。至於某些教師，在確定不會有孩子爸爸來學校鬧事的情況下，也挺放飛自己的。
這些，都是「六四」給我的家庭帶來的震盪。我小時候怪過他，責備他為何不陪我，為何不能陪我上學、放學、吃飯、出去玩。現在卻覺得，我父親給我樹立了很好的榜樣：人生的第一要務是實現自我價值，不能成為任何人的附庸。這個榜樣遠遠比陪伴重要。
所以我從沒問過他，當時為啥不願意向當權者低頭解決問題，這和問「人餓急了為啥不去吃屎」一樣。有些事兒就是不能幹，為了啥都不能幹。
孩子長大的過程，是需要父親在身邊的。我父親缺席了。即使是我中考和高考前後，他也只是打個長途電話而已。但我身邊不缺「父親」的角色。有位我父親的摯友，我稱呼「伯伯」的，在文革時期曾以學生身份非常活躍。我父親描述為「叱咤風雲的人物」。但在「六四」中，他卻堅定地站在了正義的一邊。
這位伯伯已然仙逝。就像我父親待學生如子，伯伯在世時，也拿我當親兒子看。我父親遠赴外地求學和工作時，每每是伯伯耳提面命，鞭策我讀書上進，還經常把我喊到家吃飯聊天。只是那時，我還沒在學術上入門，很多話都還沒來得及問，或者說不知道具體是該怎麼問。現在只能悔恨自己讀書太少，太遲。
後記
文章千古事。如果不寫成文章，在我百年後，我的子孫可能就說不清這段掌故了。
拙作的讀者們，如果有機會接觸到「六四」親歷者，請珍稀每一次提問的機會。莫要覺得來日方長，每一位歷史當事人離世，都是一段歷史的湮滅。到那時候，可就只會剩下「正確的集體記憶」了啊。
(三)翻牆向女兒講述「八九」：我們永不忘記
作者 glacier
我生於1983年，「六四」時，還是一個懵懂的孩子。但是，關於六四的記憶卻相對較早。
我出生於河南省信陽市的一個村莊，老家的房子是在我出生的那一年建造的。正房是三間瓦房。為了節約成本，房內沒有磚牆分割，正廳和主臥之間的隔牆，是以竹子為骨架，麻稈為主材編織而成的。在正廳一側以報紙覆蓋，再貼上一些年畫作為裝飾，年畫的內容通常是一些電視劇的劇照和劇情梗概。
我上小學二三年級時，開始閱讀那些報紙。那是80年代末、90年代初的《人民日報》，報紙內容有兩大主題：「六四」事件和海灣戰爭。當然，關於「六四」事件的報道，多數是關於所謂「共和國衛士英勇事跡」的謊言，還有一些抗議歐美干涉和總結經驗教訓的文章。雖然帶有一些疑惑，一個不到十歲的孩子無力分辨其中的是非，大體是接受了報紙上的說法。這些謊言就是我關於六四事件的最早記憶。
1989年7月3日，《人民日報》頭版，中共中央軍委主席鄧小平簽署命令，授予劉國庚等十烈士「共和國衛士」稱號。「共和國衛士」前後共有5批，37人。隨着六四成為敏感詞，有關「共和國衛士」的相關宣傳逐漸淡化。（圖片來源：人民日報）
初中階段，偶爾也聽同學提到過，當年坦克開上了北京街頭，民眾血流成河。當時第一反應是無法相信會有這麼離譜的事情。
等到我上了大學，有一次在同學的電腦上第一次看到了柴玲的訪談，當時的我依然半信半疑。直到2008年前後，我接觸到了海外法輪功組織製作的無界瀏覽軟件，登上了Twitter和「天安門母親」網站，在博客上也看到了李劍芒紀念遇難同學郝致京的文章，才對這一事件有了全面、系統的了解。
「天安門母親」運動是由六四事件遇害者家屬組成的維權團體及其相關活動，主要發起者為六四事件遇害者蔣捷連之母、中國人民大學前哲學系副教授丁子霖，約始於2000年初。（圖片來源：「天安門母親」網站首頁截圖）
這一時期也是我在思想上全面覺醒的階段。此前雖然也有因為腐敗太過嚴重而拒絕入黨的經歷，但是，由於多年的歷史、政治方面的毒化教育，對這個國家和政黨的罪惡缺乏足夠的認識。此時網絡信息審查還有很多漏洞，從牆內的個人博客和牆外的眾多網站得到的信息刷新了我的三觀。
在這一階段，我做了幾件事情：一、通過互聯網聯繫到陽光公益組織，與他們一起探訪了北京南站附近的訪民，近距離觀察了他們的生存狀態；二、註冊了一個境外郵箱，成為「零八憲章」的第十八批簽名者之一；三、通過個人博客轉發了一些關於劉曉波的信息，最終導致博客被封；四、向身邊的同事傳播自由民主的理念，回應寥寥。
《零八憲章》是由憲政學者張祖樺負責起草、劉曉波等人修改並由303位各界人士於2008年12月9日首批簽署的一份宣言，呼籲 中共當局改革政治體制，踐行民主、共和、憲政等現代政治的基本制度架構。《零八憲章》發表後，劉曉波、劉賢斌等部分起草人被以「煽動顛覆國家政權罪」起訴落獄。2017年，劉曉波在服刑中罹獲肝癌醫治無效離世。截止2018年，根據「零八憲章」簽名整理小組的統計，共計有一萬五千多人簽署了_《零八憲章》_。（圖片來源：「零八憲章」網站截圖）
後來，博客逐漸衰落，「大V」各奔前程，GFW（中國網絡防火牆）日漸強大到我已無力翻越，經濟的發展讓人產生了明天會更好的幻覺。我也離開了北京，定居在南方小城，每天為柴米油鹽奔波。但是，每到這一天，我依然會轉發這麼一張照片「為了自由，向法西斯蒂衝鋒！」
2020年以來，逼仄的政治環境、崩潰的經濟讓我又一次有了翻越GFW的想法。得益於微博上一位博主推薦的代理伺服器，我重新連接上了牆外的世界。
我對着YouTube的紀錄片和「天安門母親」網站上的圖片，向我的女兒講述了這一切。在觀看捷克民主化進程的視頻時，我由「七七憲章」聯想到「零八憲章」，由哈維爾聯想到劉曉波，由天鵝絨革命聯想到「六四」，忍不住悲從中來，愴然涕下。
「白紙運動」被捕者、活動家夏巢川在日內瓦民主人權峰會的發言中說，「他們希望我們忘記。他們希望我們對發生在自己土地上的事情視而不見。最重要的是，他們希望我們生活在恐懼之中。但我們的聲音不會被壓制。我們的存在永遠不會被審查。」
2024年5月，青年活動家夏巢川於「日內瓦人權與民主峰會」上公開講述自己在「白紙運動」中被拘捕的經歷。（圖片來源：夏巢川推特賬號@karasu_ga_warau）
是的，我們會將他們的罪惡一代代地傳下去，我們永不忘記！
（文章標題為編輯添加）
