諾基亞又準備開售了，這次你會買嗎？
某種程度上，人們重新愛上復刻版的諾基亞，不是因為它的設計如何出色，而是因為對現代智能手機同質化設計的審美疲勞，對信息爆炸時代消息過載的不堪負荷，以及無比懷念現實世界中人與人之間因價值碰撞而產生情緒共鳴。
沉寂許久的手機市場，最近突然熱鬧。
然而，攪動浪潮的卻不是當紅炸子雞「果華米OV」，而是已經淡出人們視野許久的「過氣機皇」諾基亞，及其已經發佈25年的經典機型3210。
雖然諾基亞3210正式開售當天只是一個普普通通的星期五，但這攔不住打工人「摸魚」的熱情，幾個小時之後，這款經典機型就全線售罄，讓還沒搶到這款經典機型的網友直呼震驚，後悔自己的手速和網速都比不過經典復刻的速度。
突然銷售一空，甚至讓長期早已習慣當長期小透明的諾基亞吃了一驚，其通過微博激動但無奈地告知所有人「目前各大倉已經斷貨了，只剩下回憶和期待了」。
但其後，諾基亞像是回過神一般，終於接住這潑天的富貴，並迅速發佈了一則補貨通知，給無比期待的「諾粉」男女留下「回到過去」的溫馨提示。
曾經都給諾基亞買過單的網友，一邊催促諾基亞快馬加鞭補產能，一邊呼籲官方趕緊推出其他經典機型的復刻版。有網友甚至直接喊出口號：「誰說我的下一部手機，一定得是觸屏的？」
「能打電話的CCD相機，誰不心動啊」
或許，諾基亞自己也沒想到，趕在千禧年前夕發佈的諾基亞3210，25年後仍然能大殺四方。
要知道，這款曾賣出1.6億台的真正「機皇」，即便在今天被「復刻」重生，但從任意一個角度來比較，都難以融入這個被移動互聯網構建和智能手機構建的當代社會——
比如筆挺的直板機身、滿滿「回憶殺」的九宮格鍵盤，幾乎都是古早的設計語言。今天已經被觸摸屏和面容解鎖「馴化」的「手機人」，都會更習慣或下意識地用手指按住機身的側面，然後在疑惑中思考半晌，才反應過來開機鍵應該是在正面。
又如直接用塑料殼和塑料膜進行銷售的包裝，讓不少人收到貨之後又驚又喜，仿佛像是買了一件比「麥麥對講機」還高端的玩具，就連拆箱都拿出了給手辦「開光」的架勢，很是小心翼翼。
再如內置了微信和支付寶兩大必備軟件，儘管登錄支付寶前需要用智能手機提前綁定，而且只有最基本的顯示付款碼的功能。
當然，它也能使用系統內置的喜馬拉雅和咪咕音樂，但它們也僅僅只是「閹割版」的視聽軟件，讓從來沒用過非智能機的年輕人直呼「難以置信」。
而這，還不是最讓人難以置信的。
諾基亞甚至還給出了給3210「氪金」的12大理由。（圖/諾基亞手機官方公眾號）
如果有比這些還更令人難以置信的功能，那就是支持4G全網通的諾基亞3210——不能連WiFi！不能連WiFi！不能連WiFi！
在確認這一點的真偽之後，我花了5分鐘重新確認：這是一台手機，不是「諾諾對講機」。
畢竟，它就算不能下載其他App，也還是能玩且只能玩貪食蛇；就算不能掃碼什麼的，也還是能維持最基本的通訊、支付和娛樂功能——看看市面上各式各樣的智能手錶，這些功能看着都微不足道，但都是最基本的。
而這些致命的缺點，在「諾粉」的眼中卻統統成為了優點。
社交媒體上，不少順利搶到諾基亞3210的年輕男女，紛紛曬出用這款經典手機拍照的成品，稱讚諾基亞3210拍攝出來的照片「像極了CCD相機帶來的磨皮氛圍感」——雖然這台手機的攝像頭只有200萬像素，在外人看來「基本就是門鎖拍照的水平」。
更有嘗到「甜頭」年輕人，把諾基亞3210當成了CCD相機的平替。理由也很簡單——目前的二手數碼產品市場裏，一台CCD相機需要500塊才能交易，熱門一點的款式更需要加價才能買到。
然而，現在擺在年輕人面前的，卻是一台能打電話、支持4G上網的CCD相機，售價還比CCD相機要便宜。
姿勢一擺，諾基亞3210一握，再放幾張成片，妥妥的潮流達人，想立刻下單的心情瞬間達到頂峰。
除了復刻，諾基亞能做的事情也只剩復刻了？
復刻帶來的情懷和「回憶殺」，讓沉迷Y2K潮流的年輕人為之瘋狂，更何況諾基亞3210本身就是一台誕生在千禧年間的手機。諾基亞在為3210發佈的廣告裏，刻意增加「復古」的味道：「現在，千禧回歸，讓全新諾基亞3210帶來曾經的Y2K回憶。」
諾基亞官方微博的評論區里，聚集了不少在社交媒體的海洋里的80、90後。
有人回憶起了自己的第一台諾基亞手機，也有人希望能夠復刻其他經典機型——這很快得到了眾人的附議。
狂熱的「信眾」也許並不知道，這並非是諾基亞第一次復刻過去的經典機型。
2017年發佈的諾基亞3310復刻版，剛一上市便吸引了不少30歲以下的年輕人購買，並在兩年內賣出超過千萬台。
後來發佈的諾基亞105系列，更一度成為諾基亞的銷量王。2022年，諾基亞曾在其官方微博里曾透露，其105系列的全球銷量超2億台。
然而，如今的諾基亞手機只是披着諾基亞品牌的外衣，其內核早已經是另一副軀幹。
2016年，幾位諾基亞的前經理人從微軟手中買回了包括手機業務在內的一些「沒有必要的額外業務」，隨後在芬蘭創立了一家名為「HMD」的手機公司。剛成立後的HMD一邊緊跟潮流，與時俱進地發佈安卓智能手機，一邊繼續復刻經典，推出多款諾基亞經典手機——但大多都是主要用於打電話、發短訊，攝影功能幾乎沒有的「備用機」。
打開諾基亞的官方線上商城，直播間裏主推的產品都是「圖標大」「字體大」「按鍵功能」的功能機。圍觀的網友一邊發彈幕表示懷念，一邊試探性地詢問主播「能否使用微信及流動支付」。
應該有不少人記得，諾基亞也是發佈過多款智能手機的。當年搭載Windows Phone的諾基亞Lumia系列，幾乎是諾基亞在主流市場上的「最後榮光」。其高飽和度大色塊的設計語言，在當時一眾「黑白灰」的觸屏機中，也算是獨樹一幟。
然後，就沒有然後了。
如今，諾基亞的智能機大都消失得無影無蹤，官方商城裏唯一一款仍在售的智能手機——諾基亞C31，已經是兩年前發佈的「入門級別」產品，不到700元的售價在智能手機市場裏濺不起任何水花。
有趣的是，直到諾基亞3210復刻版推出之前，諾基亞各款手機的銷量長期平平，真正關注的人少之又少——要知道現代人的生活已經離不開社交軟件和流媒體平台，只能打電話、發短訊的功能機已經沒人在乎，更不用說靠賣它來賺錢。
當年希望靠諾基亞品牌重歸江湖的HMD，很明顯並沒能夠重振諾基亞的昔日榮光，讓人倍感唏噓但又略顯諷刺。今年2月，HMD宣佈與諾基亞的品牌授權合約在2026年終止後不再續約，並改為研發自己品牌的手機，最新款的HMD手機目前已經登陸海外市場。
某種意義上，諾基亞3210能夠復刻榮光，但可能只是曇花一現——沒人知道拋棄諾基亞品牌之後的HMD，還會不會靠復刻經典機型來創造銷量。
資訊時代，所有人都是手機的奴隸
根據諾基亞官方微博發佈的投產預告，新一批諾基亞3210將在5月31日晚8點發售。
儘管還沒到時間，但各大線上購物平台上，已有超過萬人按下了「預約」按鈕，迫切希望全款拿下這台只能打電話、發信息，後攝只有200萬像素的「備用機」。
諾基亞的熱度持續不減，某種程度上折射出了當下智能手機越來越無聊的現象——除了換殼、堆疊攝像頭、在屏幕尺寸上動心思之外，智能手機已經難再具有革命性的突破。相比之下，各款過去在設計上百花齊放的各款功能機，即使不能令人眼前一亮，至少也讓人眼前一黑。
但這並不是諾基亞3210突然走紅的深層次原因。社交媒體上，有網友在一則討論「3210不能用微信」的筆記下方留言：「如果一直是用這種無聊手機，那該多好。」
這像是一個反襯，照射出了當代人困在手機屏幕里的現實。
早在2016年，人手一部4G手機的年代，有研究機構就對手機軟件使用情況開展了一項社會調查，結果顯示每人每天平均使用手機多達2個多小時；而到了2023年6月，QuestMobile2023發佈的中國移動互聯網半年大報告數據顯示，每人每月單日使用互聯網的時長達到7.2小時，同比增長7.7%。
當所有人的生活都被手機所包圍，手機仿佛像是一個黑洞，把人們的24小時都吸進去了。哪天人們沒了手機或斷網，便仿佛丟了魂兒似的，不會走路，不會開車，不會點外賣，不會轉賬，不了解當下發生了什麼。
尼爾·波茲曼在《娛樂至死》一書中，在麥克盧漢的基礎上延伸出「媒介即隱喻」的觀點，言下之意是指媒介用一種隱蔽但有利的暗示來定義現實世界，媒介的形式比內容更重要。
而在信息洪流衝擊的時代里，手機成為了隱蔽的隱喻，負責構建信息繭房，提供特定的可供娛樂消遣的內容，引導我們對現實世界的思考，每個人都在不同程度上，成為了手機的奴隸。
也正因如此，不少出生在移動互聯網時代的年輕人，反而嘗試選擇遠離信息洪流，回歸樸實、直接的現實世界，選擇改用不能刷App，只能打電話、發短訊的功能機。
某種程度上，人們重新愛上復刻版的諾基亞，不是因為它的設計如何出色，而是因為對現代智能手機同質化設計的審美疲勞，對信息爆炸時代消息過載的不堪負荷，以及無比懷念現實世界中人與人之間因價值碰撞而產生情緒共鳴。
但這樣的懷念，卻跟風靡一時的老牌手機本身並沒有任何關係。
說到底，即便是能夠帶給人們情懷和回憶的諾基亞，其最後的歸宿也不過是廢品回收站，成為另類的「電子垃圾」，哪怕它的價格只有379元。
