中國有句老話：「民以食為天」。這話，是在強調糧食的極端重要性。在中國，幾千年來，老百姓的這個「天」，實際上就是填飽肚子。最重要、最起碼的就是不要餓死，其它的都談不上。那些年，許多中國人一天忙到晚就是為了那一口吃喝。
聽父親講，解放軍圍困長春時，長春隨意一個蹬三輪的就能娶個女大學生。三年大饑荒時期，即便是開飛機的，也不如呼市運輸公司一個趕馬車的榮耀。那是大馬車啊，跑起來轟轟隆隆，雙輪捲起滾滾紅塵。趕馬車為啥餓不起來？因為到處都能找到入口的東西。再說馬每月還供應高粱、黃豆等精飼料呢！你偷吃，馬能舉報你？再不濟，啃上幾口豆餅也挺耐飢。
「一天吃二兩，餓不死司務長，一天吃八錢，餓不死炊事員。」內蒙古衛生防疫站動物室的高大爺，那幾年就沒咋挨餓。因為動物室里的兔子、荷蘭豬、小白鼠都有供應糧。高大爺每天要蒸好幾籠玉米面窩頭，我如果長時間扒在窗口看，有時他會給我掰點吃。
1960年，岳父母都在包頭東河區糧庫工作。聽妻子追憶說，那時她們全家雖然人口很多，但並未感到十分的飢餓，讓我聽得羨慕不已。
糧庫的糧食由火車運進，經由皮帶運輸機或人力肩扛入庫。由於麻袋封口不嚴，破損時時都會發生。散落的糧食，用掃帚掃起來後就變成了「土糧」或曰「砂糧」。土糧是無法加工成麵粉的，可以用來作飼料，也可以分給職工。
妻子說，那時她們家連老帶小八口人，每天晚上都很忙。打開麻袋，把土糧捧在桌子上，大人小孩圍住飯桌，在燈下從土糧里挑揀米粒或麥粒。
人多勢眾，用不了多長時間，挑揀的就夠第二天食用了。這是一件多麼幸運、多麼具有誘惑力的營生呀！
糧庫里的土糧畢竟是有限的。如果不夠分時，有些工人就會故意把麻袋捅破，糧食灑落的遍地都是，大家往往心照不宣。
還有一條比土糧更便捷的方法，那就是偷，當然也不能過分。比如衣袋裏可以有一點兒麥子；挽起的袖口、褲腳里也可以有少許的麥子；甚至鞋裏也可以捎帶一些麥子。
幸好那時「工人階級領導一切」，不容許對工人階級搜身。即便搜身，裝運過程中，不經意在衣褲間留下一二兩糧食，你能說過分嗎？煤礦工人從井下上來，衣兜里，鞋裏也都是煤屑呢。
據妻子說，那時岳母早晨上班，從家走時總要帶點糖精。在單位里，用燒開水的大鐵壺煮玉米吃。東北的馬牙玉米，放久了沒有一點味道，擱點糖精就好吃多了。百萬人口城市的糧庫，玉米堆積如山。工人煮點吃，領導視而不見。
我常常想，即便糧庫的工人進出大門搜身，也不會餓起來的。因為他們每天接觸的都是可以入口的糧食，即便是生大米或麥子，也可以嚼着吃。到了胃裏都是營養，不比草根和樹皮強呀！
糧庫的工人，在那個時期是多麼令人神往的職業呀。那個時期，政府的公務員們也餓得眼睛發藍；機關幹部騎着洋車到處挖野菜，有幾個能吃飽的？
1960年，母親在街頭碰到了一個豐鎮老鄉，名字叫劉燕燕。她是我表姐閏花的初中同學，在離我家不遠的人民路糧站工作。那個年代，在糧站工作的人比現在當個正廳級幹部都吃香。後來我們跟她沾了不少的光，比如用糧票就能直接買到碎大米；用一斤糧票能買到十斤山藥。有時，不用糧票就能買到土面，土面就是糧站下班後，掃地掃起來的麵粉。糧站每天在裝卸、運輸過程中要灑落許多麵粉，這些麵粉都算作了損耗。稍微乾淨一些的都被內部人收撮起來吃了，緊貼地面的，混進泥土的，就賣給員工的親友們了。劉姐在呼市沒有直系親屬，因此，我們就能享受她直系親屬的待遇了。現在想起來，那些麵粉很髒，蒸出的饅頭就像黑面饅頭，但那時，我們吃的都很香，父親說：「土怕啥？莊稼都是土裏長出來的，按聖經上的說法，人都是上帝用泥捏出來的呢。」
母親那時在市醫院工作，有時能幫她開藥；妹妹的舊衣服也都送給她的孩子穿了。記得有一回，劉姐說她貧血，想讓母親幫她買二斤紅棗補血。那時，只有醫院的中藥房裏才有少量的紅棗，人家是用來做藥引子的，最多只能給四五顆。這件事母親沒有給人家辦成，好長時間沒臉去見她，關係也就慢慢地疏遠了。
俗話說，「餓死的廚子一百八」。我有個同學，父親就是廚師，聽他說，他們家在那幾年也不太餓，他爹在做飯時就捏捉的吃飽了，家裏足足省下了一個人的口糧。每年年根，食堂會餐，殘湯剩飯也都給他們收撮回家。
呼市皮革廠，每天有成車的豬皮從集寧肉聯廠運來。要做成皮鞋頭道工序是把豬皮上沒刮淨的肥肉刮淨。我有一個同學的父親在派出所工作，正好分管皮革廠那一片的戶籍，於是經常找人買豬皮上刮下來的肥肉。雖然那點點滴滴的肥肉不怎麼幹淨，而且有的因存放時間長已經霉變。
在中國，每個時期都有每個時期最好的職業。聽舅舅說，毛時代農村地位最高的職業是殺豬匠。那時沒有肉吃，如果跟殺豬匠搞好關係，就可以買一些豬下水、豬血之類。如果沒關係，下水哪能輪到你？你看見生產隊長把槽頭肉白白提走，恨不得奪過殺豬刀一刀把殺豬匠捅死。毛時代的殺豬匠，幾乎個個都是「鎮關西」。
那時，司機、售貨員、賣菜的，也都是令人眼紅的職業。尤其司機，車軲轆一轉，給個縣長都不換。哈哈，這就叫三十年河東三十年河西！
六十年代，糧庫的裝卸工成了全中國婦女心中目的如意郎君；
文革初起，解放軍戰士是眾多女孩追逐的目標；
七十年代，司機又成了靚妹的首選；
八十年代，知識開始值錢，大學生大多做了東床快婿；
九十年代，暴發戶們可以海選美色；
可惜我呀，生下挨餓，上學停課。無論哪種好運氣，都沒輪上過。
2014-01-20
