在我成長的年代，所有冤假錯案，幾乎都是文字的、言論的，也有因為美術的，比如著名的黑畫事件。所以，因文字而定罪的「三家村」之一廖沫沙寫下一首《挽鄧拓詩》，內有一句流傳很廣：
「豈有文章傾社稷，從來佞幸覆乾坤。」
豈有文章傾社稷
文字獄，古已有之，歷朝歷代，延綿不絕，史不絕書，冤獄無數。按照辭書的規範解釋是：舊時統治者故意從作者的詩文中摘取字句，羅織罪名所造成的冤獄。
這種解釋，其實並不確切，因為在我讀小學時，很多所謂反動言論、反動標語。都是革命群眾揭發批判的，曲解、比附、攀誣的本事，不亞於姚文元、戚本禹等人。《評新編歷史劇「海瑞罷官」》《愛國主義還是賣國主義—評歷史影片〈清宮秘史〉》，好歹還在那裏旁徵博引，用某種思想貫穿始終，而革命群眾摘取字句的本領，基本都是無中生有、指鹿為馬、信口雌黃、互相矛盾、胡扯一氣，因為立場堅定、愛憎分明，所以就顯得無比正確了。
記得馮其庸先生就被革命群眾揭發批判為「無恥吹捧李慧娘」，後來有心人一查報紙，才發現，原來馮先生盛讚的是厲慧良。
有一事，我可記得清清楚楚，那是轟動全國的大案，叫「黑畫」。好友李輝兄曾寫過「黑畫事件」真相，詳細記敘了來龍去脈，有興趣者不妨找出一閱。
那個年代，被批判的文藝作品，都叫毒草，最反動的就叫大毒草，出版發表發行毒草則稱之為放毒。毒這毒那，是當年的關鍵詞，
1974年2月，我讀高中，就讀的學校距離中國美術館很近。有一天，老師通知下午去美術館看展覽，說是同學聯繫的，她家有親戚在那裏工作。等我們到了美術館後才知道，是去看揭批「黑畫」。說這些「黑畫」嚴重歪曲了社會主義新面貌，醜化了工農兵形象。
一位女講解員，慷慨激昂、字正腔圓，逐一點出了那些黑畫的惡毒用心。
展覽好像有二百多幅作品，據說是從全國各地收繳來的大毒草，其中有的作者，都是以前就已經聽說過的名字。
首當其衝的是黃永玉的《貓頭鷹》：「同學們，看看這隻貓頭鷹，那麼多大好形勢和新生事物不畫，專畫這個！你們看，貓頭鷹睜一眼閉一眼，這就是典型的仇恨社會主義革命、仇恨無產階級專政！這個畫家，過去就畫過動物，都是反動寓言，專門敵視革命群眾，妄想變天。」
「看看這個叫宗其香的歷史反革命，畫了三隻老虎，躲在草叢裏，惡狠狠的目光，伺機而動。看看畫的那個太陽，黯淡無光，還被雜七雜八的東西擋住。充分暴露出仇恨偉大領袖、仇恨社會主義、仇恨無產階級專政的反動思想感情。」
還有眼光更獨的，說是在批林批孔期間畫出三隻老虎，三虎為彪，這是在為林彪翻案！
李苦禪的《殘荷圖》裏面有八朵荷花，說是影射八個樣板戲沒人看。
李可染畫山畫水，因為是積墨法，於是被揭發為把中國畫成一團漆黑。
其實，從那些畫裏，我們啥也看不出來，三虎為彪，更是任我們怎麼扯也扯不到林彪身上。可經過講解員一點撥，我們才恍然大悟，發現了大毒草究竟毒在哪裏，明白了哪些筆畫傷害了無產階級的感情，哪些筆畫醜化了社會主義的現實，哪些筆畫是影射革命，哪些筆畫帶有封資修的元素！
發現黑畫的人先有專家，不然，沒有點硬功夫，美術這個東西還真不容易看出問題，再經過報章和文件的引導，革命群眾的覺悟才一下被調動起來，眼睛果然擦亮了。
據報紙介紹，僅北京飯店職工就連續開了十幾場批判會，居然有七十多人發言，寫了兩百多篇批判稿，個個都成了專業人士。黃永玉他們的那些畫當初就是為了北京飯店新樓而創作的。
回到學校後，老師佈置作業，批判黑畫，多數同學寫不出來，於是老師點將，由五名同學完成，我是其中之一。
安東尼奧尼，記得嗎
批判反華小丑安東尼奧尼，是那個年代，除了批蘇修以外，批判外國人的一場聲勢最為浩大的運動。
安東尼奧尼是個什麼人呢？過去聽都沒聽說過，可1974年以後，居然人人都能脫口而出，不打磕巴。因為這位意大利著名導演拍了一部紀錄片，叫《中國》，結果受到全國各條戰線上上下下的口誅筆伐。後來出了一本書《中國人民不可侮—批判安東尼奧尼的反華影片〈中國〉文輯》，還是人民文學出版社的產品，整整200頁。另外還有甘肅人民出版社、遼寧人民出版社等分別出版的《惡毒的用心卑劣的手法—批判安東尼奧尼拍攝的題為〈中國〉的反華影片》，人民體育出版社出版了《社會主義中國不容污衊》，外文出版社居然還有個英譯本。
其實，這些只是全國不計其數的批判文字裏的一小部分而已，連我這個中學生都寫了兩篇，還不包括黑板報的那一篇，可想而知，總數會有多少。
對安東尼奧尼的大批判，大約持續了一年多，激烈程度差點趕上了批劉批林批孔老二。
不過，當時我就聽見其他人對我說。這人，我們根本不知道，這片子，我們也沒看過，原本什麼毒也沒有，現在可倒好，他和片子都家喻戶曉了。還有人說，老說全國人民，他們怎麼知道的？統計過沒有，對八億人來說，即使是三億，也不能叫全國吧？有人質疑：這個毒，究竟誰說了算？有什麼標準？
沒過幾年，中國變了，批判安東尼奧尼的事就不再提了，再後來，還特意向他道了歉，也算是平反了吧。
批判安東尼奧尼的那些理由，改革開放以後，更看不出來了。可見，所謂毒，要看環境，環境一變，醜化、污衊，用另一種眼光，也可以看成如實和客觀，顛倒過來只是瞬間的事情。
還有兩部大毒草，一部是晉劇《三上桃峰》，一部是湘劇《園丁之歌》。我這個中學生，也參加了當年的大批判。也是看了半天，實在看不出毒在哪裏，連聽也聽不懂，就算看了字幕還是不明白，只有經大批判文章一指出，頓時有了方向。
原來，《三上桃峰》是替劉少奇招魂，為王光美翻案；《園丁之歌》歌頌教師，那是破壞教育革命。尤其那個《三上桃峰》，關鍵在「桃」字，這個戲原名叫《三下桃園》，因而聯想起「桃園經驗」，毒就毒在這裏。
文字獄是古人的發明，但我經歷的那個年代，不僅文字，更是囊括所有，而且還被發揮到極致，沒有社會環境，不具備相當的社會基礎，恐怕難以做到。這個基礎，也包括我們自己。
栽誣自有後來人
這種栽誣文字、曲解畫面的風氣後來消停了很長一段時間，但不知從什麼時候開始，大概是網絡普及以後吧，又紛紛冒了出來。只不過，基本都是網民，應該算是當年革命群眾的可靠接班人。
對了，當年可不只有革命群眾，因為不管批什麼，肯定能看到幾位大家的文章，還有大師呢。他們的文章，我曾仔細拜讀，反覆學習，從文字到史實到理論，人家說得頭頭是道。像戚本禹這樣的人物，1968年被打倒時，只被蔑稱為「跳樑小丑」「小爬蟲」，現在呢，恐怕連這一級水平的人都難產了。
別看年代不同，但你會發現，這些人，無論老派革命群眾還是那些新派網民，從思想上，前後一脈相承，從揭發檢舉的路數上，大同小異。區別僅在於：
當年的用詞都屬於階級鬥爭概念，今天呢，一概成了狹隘民族主義情緒，只有醜化、美化、崇、媚這類語彙高度一致，而帝修反、革命、反動、美國人民、日本人民等等，已經無影無蹤。估計今天這些人，對世界革命、階級鬥爭、無產階級專政的理論一竅不通，弄不好，自己可能就屬於階級敵人，起碼是階級異己分子，是全世界無產者聯合起來的叛徒，是世界人民大團結的敗類。
當年看文字都是找反動，而如今，更多的人都愛看圖識畫挑什麼外來元素。大概，今人看字的人數太少，即便有，水平也不怎麼樣，連當年的革命群眾都遠遠不如。不信，就拿幾張當年的大字報來看看，從書法到到思想再到遣詞造句，比試比試。
由於有了網絡，所以，栽誣、曲解別人，只要曲意阿世，其門檻與當年相比，又低了很多，甚至可以是零成本。而且，民族主義遠比階級鬥爭更隨意，任你說，基本屬於想怎麼說就怎麼說。
栽誣、曲解這種本事為什麼兩千年來綿延不絕，而且可成燎原之勢？對很多人而言，應該是基因，也屬於本能。只是這種本能，在閱讀、思辨、認知、開拓視野中很可能被壓制、被消解。但是，如果沒什麼像樣的閱讀，缺乏思辨能力，認知水平極低，再加井蛙之見，這種本能就會不失時機，冒頭、犯傻，噴涌而出，還挺慷慨激昂，其實，放在歷史中一看，不過又是一出出鬧劇罷了。
2024-03-10
