評論 > 存照 > 正文

書摘 :色爾瑪:逃離希特拉魔掌,卻成毛澤東囚徒(三、荒年 1959-61)

 

色爾瑪:逃離希特拉魔掌,卻成毛澤東囚徒

Selma: aan Hitler ontsnapt, gevangene van Mao

  • 作者: 卡羅琳·維瑟  

  • 原文作者: Carolijn Visser

  • 譯者: 那瓜(Nakao Eki Pacidal)

  • 出版社:網絡與書出版  

  • 出版日期:2023/11/28

  • 語言:繁體中文

內容簡介

  從黑暗逃進更深的黑暗時,你可以如何保有勇氣?

  荷蘭人色爾瑪逃離了納粹的迫害,來到了中國,卻親身見證了大躍進與大饑荒,也是文革期間唯一受困中國的荷蘭人。她如何目睹新中國從備受期待演變成大型人道危機,又如何保持了自己在黑暗中的勇氣?

  二十世紀中,北京除了是共產新中國的首都,也聚集了來自各國的毛澤東共產主義支持者,人們對這片土地的發展滿懷期待,但事與願違。本書藉由荷裔猶太人色爾瑪的人生經歷,在他倖存的親友協助下,細膩地呈現毛澤東統治時期複雜、嚴峻的革命氛圍,以及饑荒、批鬥等人道危機。

  色爾瑪.佛斯在荷蘭出生、成長,二戰期間成功逃離了納粹的迫害。就讀劍橋大學期間,色爾瑪遇上了她未來的丈夫:曹日昌。兩人生下子女後,在北京共組家庭。

  曹日昌在共產新中國身居要職,但有外國血統的色爾瑪與其子女卻始終被社會另眼看待。一連串的政治風暴將中國推向文化大革命,曹日昌最終倒台被捕,色爾瑪隨後遭到拘禁,子女下鄉勞改。

  色爾瑪成為唯一親身經歷過百花齊放、百家爭鳴、大躍進、大饑荒與文化大革命的荷蘭人。她與家人接連成為毛澤東意識形態下的受害者。

  透過色爾瑪的書信、親友、舊識,本書描繪了外國人如何看待革命氛圍下的北京:盛大的十一遊行、來自歐美的共產主義盲目信奉者、大饑荒、以及破壞一切傳統與西方象徵的紅衛兵。還有,她如何在黑暗中保有自己的勇氣。

得獎記錄

  2017年荷蘭利布里斯(Libris)歷史獎

  獲獎作品

 

聯合推薦

  seayu(「即食歷史」部落客,歷史普及作家)

  金哲毅(故事StoryStudio專欄作家 金老ㄕ)

  陳一隆(台中一中歷史科教師)

  黃克武(中研院近史所特聘研究員)

  黃益中(高中公民教師)

  盧省言(台師大歷史系專案助理教授)

  蔣竹山(中央大學歷史所副教授)

  蘇曉康(中國旅美流亡作家,中國報導文學作家、《河殤》總撰稿人)

  卡羅琳.維瑟描寫了一位荷裔猶太女子色爾瑪如何逃過納粹的迫害,並為愛遠赴中國的故事。色爾瑪富足的荷蘭家庭與貧困高壓的中國社會形成強烈對比。這本書不只是一部家庭史。卡羅琳.維瑟將文化大革命的駭人歷史呈現到讀者眼前。──荷蘭利布里斯歷史獎評審報告

作者介紹

作者簡介

卡羅琳·維瑟(Carolijn Visser)

  荷裔作者卡羅琳.維瑟曾在世界各地旅行多年,她感興趣的主題是共產主義和後共產主義社會,如越南、尼加拉瓜、愛沙尼亞、中國和西藏。曾出版26部作品,2017年因《色爾瑪》一書獲荷蘭利布里斯(Libris)歷史獎,2019年,她被英國開放大學授予榮譽博士學位。

 

譯者簡介

Nakao Eki Pacidal(那瓜)

  太巴塱部落阿美族人,荷蘭萊頓大學歷史學博士研究。定居荷蘭,以翻譯、寫作、研究為主業,並參與國際原住民族運動。擅長歷史和原住民文學。曾獲2017年台灣文學獎原住民短篇小說金典獎。出版小說有《韋瓦第密信》(時報出版)、《絕島之咒》(前衛)、《她的右腦與粉紅色的大象》(鏡文學電子書),翻譯作品有《故道》、《大地之下》(大家)等。

 

目錄

一、返京  1966

二、北京生活  1957

院牆內
西直門大街
十一遊行
秋日家書

三、荒年  1959-61
京畿無菜
向海火車
北戴河度假
表親來訪,秀英消失
桑普特包裹
嚴冬聖誕

四、異國交遊  1962-64
外國朋友
魏璐詩
傷別離與新朋友
邀請父親
佛斯來訪
外館秘書午餐
表哥現身
增義叛逆,戴安娜到來
昆明湖滑冰

五、歐洲探親 1965-66
返回荷蘭
戰前生活
騎車過荷蘭
英倫渡船
暴動與文革
包圍中國使館

六、山雨欲來  1966
沒上課沒功課
倒台
帶紅書上廣場
紅色恐怖
抄家

七、文革風暴  1966-1969
返京
求援 
單車騎過文化大革命
信至荷蘭與英國
大掃除
逮捕
探望雙親
何麗下鄉
噩耗
獨自在京

八、下鄉生活  1969-1974
外事通知
增義下鄉
農曆新年
遠方回音
藍山造訪
進京探詢
內蒙生活

九、返京  1974

十、去國  1976-1979

憧憬西方
離京
荷文版謝辭
系泊記憶:《色爾瑪》譯後

書摘:

三、荒年  1959-61
 
京畿無菜
 
一九六〇年伊始,色爾瑪給父親的信里寫到,「我們已經很長時間買不到肉蛋魚了」。這句話似乎被孩子與貓咪的日常話題淹沒,沒有引起注意。後來她在三月二十日信中寫道:「北京已經一周沒有蔬菜。」往年秋季大白菜盛產時節,農民都從城郊一車車運菜進京,無菜因此顯得很不尋常。
 
她寫下一封信時已是春天,信中提到「今年一滴雨都沒有」,所有人都被召去灌溉田地,工人、教師、辦公人員、學生,甚至小學學童也不能免。增義和何麗也跟着學校下鄉,但似乎沒幫上什麼忙。冬天來臨時,色爾瑪信中提到「現在只剩穀物」,甚至連穀物都靠配給。她說「前年收成不好,北京現在很吃苦頭,困難重重」,但官方紀錄又是另一回事。官方認定饑荒已成過去,現在不存在饑荒問題,甚至嚴禁使用這詞彙。但色爾瑪信中提到「食品供應問題」和「缺乏交通工具」,可見情況大為不妙。
 
色爾瑪信中堅持父親不必擔心她,因為她可以去特殊的商店購物。以前她不喜歡這種特權,現在正好利用。她信中說「全家都靠我,所有東西都得我去張羅,肥皂、牛油、牙膏、橘子,就更不用說我們每天都要吃的麵包」。一九六一年春天,色爾瑪在院子裏養雞,每天忙着照料,還寫信問父親:「雞還沒成年的時候,怎麼判斷公母?每隻雞都有雞冠,而且公雞要到四個月大才會啼叫。你能寄一本雞的手冊給我嗎?」 此外她也在院子裏種菜。
 
官方否認的饑荒持續了一年,每個人都短少精力,工作時間也縮短了。黨提倡兵乓球,好轉移大家注意力,果然兵乓球風行一時。色爾瑪信中寫道:「不論去哪裏,頭都可能被飛來乒乓球擊中。有一次我和孩子們去新體育館看冠軍賽。體育館美輪美奐,可以容納一萬五千人,依舊一票難求。孩子們幾乎每天下午都去鄰居家看電視轉播兵乓球比賽。」
 
***
 
增義和何麗不記得挨過餓,也不記得別人家孩子都吃些什麼。有一次何麗去找同學,看到那女孩吃一種骯髒的粥當午餐。她把這件事告訴母親,色爾瑪提醒她:「現在知道你有多幸運了。」但初夏時色爾瑪拍的照片裡,兩個孩子穿着泳裝,都瘦得令人吃驚。

責任編輯: 李廣松  來源:波士頓書評 BOSTON REVIEW OF BOOKS 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2024/0222/2020981.html