1946年，武漢大學由四川樂山遷回珞珈山，吳宓離開西南聯大來到武大，任外文系主任。師生們上課都是把書夾在腋下。吳宓卻與眾不同，夾着個布包袱，拿根手杖，咔、咔、咔地點着地來，走得風快。上了講台，他的第一件事便是打開包袱，取出一個墨盒和一兩支毛筆，然後拿出課本，開始講課。講完又整整齊齊包好，咔、咔、咔拄着手杖走掉。
吳宓教書，以備課認真著稱。他在東南大學任教三年，講授歐洲文學史，贏得學生們交口稱讚，聲譽鵲起。當年，清華學生不滿意給他們講授英國文學的美籍教師，學校派學生代表梁實秋去東南大學調研外國文學的教學情況。梁實秋聽了吳宓的課後，在《清華周刊》發表文章介紹吳宓在東南大學的授課情形：預先寫大綱於黑板，待到開講，則不看書本、筆記，滔滔不絕，井井有條。梁實秋問道：「吳先生亦是清華畢業游美的同學，母校為何不能聘請他回清華教書呢？真是太遺憾了！」
吳宓還有一大本事，別人講課，有所引證，總是打開書本照念原文，他卻不管引文多長，都是背誦。
西南聯大上課，自由自在，從來不排座次，吳宓卻例外。他講「歐洲文學史」時，安排在美國《詩刊》上發表過英文詩的李廷揆、趙瑞蕻坐第一排。趙瑞蕻的未婚妻楊苡按學號應該坐在後排，吳宓卻安排她坐在趙的旁邊。
吳宓是中國比較文學之父。他講課時，經常將幾種文化相互對比，在幾種文化之間來回穿梭，跨越好幾個世紀，還經常朗誦同一主題的英文詩和唐詩，讓學生們大開眼界。
為檢驗教學效果，他出的考試題涉及面廣，內容多，答起來很費時間。有幾個同學用了5個小時才答完試卷，誤了晚餐時間，他就自掏腰包請他們上飯館吃飯。
很少有老師會這樣考查學生，做這種吃力不討好的事情，吳宓卻總是樂此不疲。有次進修班英語考試，為了不讓學生養成猜題、死背的習慣，吳宓採用當堂命題的方式，讓學生翻譯他臨時書寫的《旅美遊記》，時間不限。結果從上午8時考到了下午2時。中午，他自備糕點、茶水供學生飲用；自己卻不吃午飯，一直陪在學生身邊。
身為教師，吳宓如同伯樂，特別愛才惜才。他任外語系主任時，有個很有才氣的學生被分配到外地基層單位，吳宓認為這是埋沒人才。他叫這個學生不要服從分配，留在北碚，用自己的工資供養他。結果好心做了壞事，導致這位學生因為不服從組織分配，一直不能就業，吳宓就一直供養他。後來這個學生當了臨時工，娶妻生子，吳宓還是繼續接濟他。
許多人對吳宓有誤解，以為他反對白話詩。1956年，劉兆吉問吳宓，是否還反對白話詩？吳宓很不高興，提高嗓門大聲說：「我反對的是不像詩的白話詩，沒有詩味的舊體律詩我也同樣不喜歡。用白話寫詩，古人就有，並非是今天的新發明，李白的『床前明月光』，杜甫的『兩個黃鸝鳴翠柳』，孟浩然的『春眠不覺曉』，金昌緒的『打起黃鶯兒』……你說是不是白話詩？」
但吳宓堅決反對簡化字，在任何場合，從不寫簡體。他寫板書，仍是直寫，全用繁體，異常工整。文革中不寫簡體成了他罪狀之一。
說之一，是因為他罪狀還多。批林批孔運動開始，吳宓堅決不批孔子，他說：「沒有孔子，中國還在混沌之中。」「寧願殺頭，也不批孔。」眾人拿他沒法，只能給他戴上一頂現行反革命的帽子，將他痛打一頓。
批林批孔運動中，吳宓每會必到，但從不發言。某次批林批孔大會中途休息，一個學員走到吳宓面前，故意問他：「吳宓！你對『克己復禮』有何看法？」周圍立即圍上來一圈人，聽他如何回答。吳宓抗聲答道：「克己復禮是很高的道德標準！一般人做不到，林彪也做不到！」結果再次遭到毒打。
就因為這副犟脾氣，吳宓沒少吃苦頭。
1910年，吳陀曼在報考清華學校時，想到自己的名字經常受到同學嘲笑，便隨手拿出石印本的《康熙字典》，翻到某冊某頁，閉目選取，得一「宓」字，意為安靜。吳宓之名由此而來。
宓之寓意本身倒是甚好，但他一輩子卻並不因此安靜。尤其是活到晚年，竟遭遇了一生中最大的羞辱，這讓他難以承受，無處話淒涼。
這天，他像往日一樣低首走路，忽聽身後有人叫了一聲「吳老師」。吳宓先是楞了一下，以為自己誤聽，待回過頭來，果然是有個青年喊他，不免感動地問道：「你在叫我吳老師嗎？」青年恭敬地說：「是的。」並關心地問道：「吳老師您這是上街散步，還是買東西啊？」這句擱在平常再普通不過的問候，讓吳宓頓時熱淚盈眶。他撩起衣袖擦了擦眼淚，然後抖抖索索地從內衣口袋中掏出一張十元鈔票，要送給眼前的年輕人。青年見狀連忙擺手：「吳老師，這錢我不能收。」吳宓說：「小伙子，你不知道，已經有很多年沒有人叫我老師了。今天你是第一個叫我老師的人，我感動啊！你一定要收下這錢，否則我心裏不安。」見推辭不掉，青年只好將錢收下。
10元錢，在當年可不是個小數目，是老人一個月的生活費。在那個斯文掃地的年代裏，一聲「老師」，尊重無價啊！
吳宓一生，任教於東北大學、清華大學、燕京大學、西南聯大、武漢大學、浙江大學、西南師範學院等12所高等學府，桃李天下，培養出了錢鍾書、曹禺、呂叔湘、李健吾、季羨林、王力、李賦寧、查良錚、何兆武等許多大師級的人物。
就是這樣一位著名學者，中國比較文學的奠基人，文學評論家、教育家、紅學家、詩人、國學大師，到晚年卻連教師的資格也被剝奪。
1978年1月17日，吳宓死於一個風雪交加的季節。
2024-01-20
