新的一年開始了。無數人都在發新年心願，當然，我也未能免俗，但我忽然意識到，當人們這麼做的時候，還隱含着一種普遍的集體無意識：現在時間重新開始，過去的就過去了，「往前看，別回頭」，我們想成為沒有過往的人。
誠然，這也無可厚非，誰都不想沒事去攪擾過往的幽靈，然而問題是，在這裏，時代的洪流太過匆忙，我們好像身不由己地跟枯枝敗葉一起，被裹挾着衝下來，而那些過往尚未得到好好安葬，就已沉埋進地底，無暇乃至無法再被提及。
此刻，記憶不是值得珍藏的經歷，倒更像是干擾歲月靜好的遺存，已經變得不合時宜；而未來也不再像以往那樣閃閃發光，倒不如說更像是地平線上的陰雲，讓人恐懼多過期待。這就是當下的現實：我們喪失了過往，也不敢擁抱未來，而被囚禁在了當下。
有句廣為流傳的名言說，真正的英雄主義乃是「認清生活後依然熱愛生活」，但這究竟是什麼意思？聯繫到約翰·列儂也說過，「生活就是當你忙於制訂其他計劃時發生在你身上的事情」，細想來，這背後其實都有某種「生活的現代性」——生活本身不是一成不變的，而是動盪的冒險，但你不應畏懼，能認清風險還能投身其中，這就是普通人的英雄主義。
然而，當下還有多少人敢這樣自我期許？
這一年來，人們多多少少都隱約感到，原先的那個時代正在遠去，但新的時代究竟會是怎樣、自己又應當怎麼做，沒人知道。不過，有一點是確定的：越來越多的人正在發生動搖，或即便內心沒動搖，但發現自己立足的地基開始動搖了。
在這種時刻，你可能陷入「不知道做什麼好」的境地，哪怕看起來生活照舊，但其實秩序已經從內部崩潰。就像去年網上有人說的：「崩潰不一定意味着哭泣。大多數時候，是你茫然盯着某個地方，沒有精力繼續做你正在做的任何事情。」
幾個月前，一位醫生朋友和我說，她周圍已有人捕捉到了時代的變動，告誡她「主動適應，一切才都開始，我們的中年就要這樣度過了」，但如果不願意適應、或主動了也適應不了呢？
如果出於違心，那談不上「主動」，甚至也不叫「適應」，更確切地說是「屈從」乃至「變節」。作家徐錦川去年就有這樣一番感言：「這十多年來，我的思想有變化，是：開始時我不僅自己要做個好人，而且還想要喚醒別人做個好人。後來我只想自己做個好人。現在我自己也不想做好人了。」
也就是說，這意味着緩解外在環境與內在的緊張感，但代價則是多多少少放棄抵抗、交出自我。對很多人來說，連「做自己」的律令都有點顯得像是「何不食肉糜」，因為對他們來說，當然誰都想這樣，但他們所承受的壓力太大，「做自己」又談何容易？
更有甚者，那些仍堅守着公共精神的人，還會被揶揄為只是鐵拳挨得還不夠多，他們的抵抗已被提前宣判毫無意義，否則他們的存在意味着提醒其他人的懦弱。我們的道德標準已一再降低，能不去揶揄那些還在堅守的人，至少也表明還能有是非判斷。說起這些，有朋友感嘆：「都是悲苦，能堅持不墮落就不錯了。」
在如今這個時代，每個人似乎都覺得很累，這種疲憊感，正表明我們受到強大外在系統的左右。且不說有餘力去創造新的可能、開闢未來，甚至連堅守住自我都難，此時，「適應」似乎倒也輕鬆多了。然而，人活着的意義，既要靠卸下外部壓力，更重要的是如何培養內在的力量。
卡爾維諾曾說過：「我們有兩種避免受苦的辦法，對於許多人，第一種比較容易，接受地獄並且成為它的一部分，這樣就不必看見它。第二種有些風險，而且必須時刻警惕提防：在地獄裏找出非地獄的人和物，學習認識他們，讓它們持續下去，給他們空間。」
要做點什麼，誠然很難，就像奧本海默曾說的，那「就像在隧道里爬山：你根本不知道自己能否爬出山谷或者乾脆就是死路一條」，如果單論結果，似乎很多嘗試根本只是愚行，但我們不應該嘲笑勇氣，不做選擇本身也是在選擇，只不過是以棄權的方式，那我們為什麼要棄權？
這兩年，我之所以還在盡力做點什麼，是因為我心底里還有些東西沒被生活磨掉。我能理解一些人的選擇，他們的生活更粗糲、艱辛，以至於如果有所了解，很難去指責他們沒能表現更有勇氣，只不過，迴避和放棄都不能帶來改變。
如果認定一切早已像命運那樣註定，無力對抗那種決定着自己生活的結構性力量，那麼一個人也就談不上真正意義上的自主行動——對他們來說，甚至不存在「生活」這回事，只不過是「生存」罷了。所謂「適應」，就是個體為了生存而做出的自我壓抑。可想而知，且不說個體的解放，這樣一個系統，從整體上來說必然是低效的。
「開闢未來」，對大部分人來說，可能顯得太過大而無當，中國人嘛，只是「活着」而已。然而，即便如此，至少你也可以嘗試以另一種方式活着。
生活誠然不易，但不要讓它磨平了我們內心所有的微小希望，否則我們也就喪失了指引：「上升或者下降的概念本身就是錯誤的：星辰在下面跟在上面一樣閃耀；與其說他在深淵的最深處，不如說他在深淵的中央。深淵同時既在天球之外，也在顱頂之內。」（尤瑟納爾《苦煉》）
在舊時代的廢墟上，一邊在升騰，一邊在毀滅——火倒是既能升騰也能毀滅，也許新的火種也將在這廢墟中重新點燃。哪怕對未來難以樂觀，有限的人生里還是要儘可能燃燒。
我也清楚地知道，有些狀況當下解決不了，作為成年人，只能在認識到自身有限性的基礎上，盡力而為，剩下的交給時間。當我們跳出自己的處境，就當是從未來穿越回來的，帶着點打量異國的新奇感，或許還能看到點有趣的東西。如此，既身處其中，也要置身事外。
歷史學家柯林伍德有句名言：「歷史的價值在於告訴我們人做過什麼，從而告訴我們人是什麼。」這樣說來，那如果我們從未來回望，也會發現，當下我們做了什麼，將有可能決定我們是什麼，而且此刻歷史尚未寫成，我們還有選擇的可能。
