一個涼爽的周六上午，一大群中國年輕人為了向他們之前的數百萬人那樣實現去美國受教育的夢想，聚集在北京一家酒店的地下一層。
在這個由美國大使館組織的大學招生會上，學生和家長們徘徊在一排排美國大學的展位前。當卡通形象「鷹小美」出現在人群中時，大家紛紛與其擺姿勢合影。
但這種節日氣氛下涌動着一絲焦慮。美國還想要中國學生嗎？中國學生真的想去美國念書嗎？
「有一些負面新聞，反正小心一點吧，」莊濤（音）說，他的兒子在大學讀四年級，正在考慮去哪裏讀研究生：究竟是美國、澳大利亞，還是英國。他經常看到關於槍支暴力、歧視亞裔的新聞標題，當然還有關於美中已上升到幾十年來最嚴重水平緊張關係的標題。「畢竟現在情況比較複雜。」
中國學生去美國留學已經有好幾代人的歷史，驅動他們的是抱負、好奇心，以及在國外度過的時光會幫助他們和他們的國家有更好未來的信念。第一名從美國大學畢業的中國學生是容閎，他於1850年進入耶魯大學，後來還幫助將120名中國名學生送到美國讀書。
涓涓細流變成了源源不斷的人流：在過去的近20年裏，中國留學生一直在美國的國際學生中佔比最大。據美國國務院資助的一項年度調查，在新冠病毒大流行之前，對美國學生來說，中國曾是西歐以外最受歡迎的留學目的地。即使中美之間的政治或經濟關係已經惡化，留學生一直在兩國關係中起一種穩定作用。
美國大使館在北京組織的大學招生會。
北京的招生會上，美國大學宣傳攤位前徘徊的中國學生。中國赴美留學生人數近年來有所下降。
但這種作用現在正受到威脅。據美國國務院的調查，過去三年來，在美國的中國留學生人數已有所下降。與此同時，美國大使館表示，在中國的美國學生人數疫情期間銳減，降到今年只有350人，而2019年在中國的美國學生人數曾超過1.1萬。
中美雙方都承認恢復學生交流的重要性。 中共領導人習近平本月在三藩市訪問期間宣佈，「中方未來五年願邀請五萬名美國青少年來華交流學習。」美國駐華大使尼古拉斯·伯恩斯堅稱，美國歡迎中國留學生。
但官方的言論掩飾了雙方政府仍在繼續製造已給兩國關係的其他方面造成破壞的障礙，它們由同樣的民族主義情緒和對國家安全的擔憂所推動。中國的宣傳經常將美國描述為犯罪猖獗的危險國家，許多中國人也對越來越多有關被美國拒簽或抵美入境時遭到盤問的報道感到擔憂。
與美國駐華大使尼古拉斯·伯恩斯合影留念。
對美國人來說，去中國學習的吸引力已經減弱，因為威權領導人習近平加劇了中國的排外情緒。美國政府也已禁止一些美國學生去中國學習，並將一些政府資助的語言學習項目從中國搬到了台灣。
各層面的學術合作已被地緣政治的緊張局勢削弱。但學生交流的減少可能對兩國之間未來的相互了解尤其有害，崑山杜克大學前常務副校長丹尼斯·西蒙說。該校是杜克大學和武漢大學聯合創辦的。
美國人「需要有一代年輕人，他們是我們未來的中國觀察家」，西蒙說。「這只能通過在實地花時間才能做到。」
他對中國赴美留學的人數減少也有類似的擔憂：「我擔心，我們也許不再幫助中國人了解我們。」
在美國讀書的中國大學生數量仍然很多，2022-23學年有近29萬。但許多中國人對「中國行動計劃」（美國司法部現已停止執行該計劃）等行動感到擔憂，批評者稱這些行動歧視華裔科學家。
還有些中國學生的簽證被取消或被拒簽，因為川普任總統時簽署了一項行政命令，禁止某些中國大學的學生在美國讀研究生，拜登政府維持了該命令。美國政府說這些大學與中共軍方有關，但未公開這些大學的名單。
這項名為「第10043號總統公告」的行政命令是陳曦（音）被困在中國的原因，她是在美國讀自動駕駛汽車等交通工具創新研究的博士生，現在無法回幾千公里外的研究實驗室，也無法取回她仍在美國的物品。
陳曦（音）2021年在明尼蘇達州度假，她返回美國的簽證後來被拒簽。
陳女士是2018年抵達美國的，當時還沒有頒佈這號公告。中國取消「新冠清零」政策、重新開放邊境後，她於今年早些時候回國探親。但她試圖返美，向美國駐華大使館申請新簽證時被拒簽。
大使館以這份總統公告為由，指出她的本科學位是在中國航空航天研究領域的佼佼者北航讀的，而北航在黑名單上。她說她以前幾乎沒有聽說過這項禁令。
「我一直嚮往美國。美國為高技能的工程師提供最好的工作機會，」陳女士說，此前她曾希望研究生畢業後留在美國工作，但現在她拿不定主意了。「美國並不像我想像的那麼光鮮。我認為美國非常分裂。」
美國官員為這份公告辯護，稱其對保護國家安全至關重要。美國官員還說，與赴美留學的大量中國學生相比，被拒簽或吊銷簽證的人數很少，在有數據可查的最近幾年裏（既2020年至2021年間）只有3000個。美國大使館的數據顯示，今年已有約9.4萬名中國人獲得了赴美留學簽證，比去年增加了2.8萬。（據美國國務院的數據，2019財年簽發給中國學生的簽證數接近10.8萬。）
但一些政界人士已暗示有意擴大對中國學生的禁令，在一些民意調查中，超過半數的美國人支持限制中國學生來美。
在北京今年9月的美國大學招生會上，在羅格斯大學展位前了解情況的中國學生。
美國讓中國學生覺得不受歡迎，這種做法正在損害其歷史上擁有的一種優勢，洪晃說。20世紀70年代，12歲的洪晃曾作為中共政府派往美國的首批學生在美國讀書。
「這麼多年來，中國人一直蜂擁到美國，因為他們覺得美國特有的自由和寬容讓他們能蓬勃發展，」現為著名媒體人和作家的洪晃說。「但問題是，美國人不知為什麼認為，要想打贏這場他們頭腦里的與中國的鬥爭，他們也需要變得威權起來。」
美國去中國留學的人數一直少得多。但美國政府已認識到增加這個數字的重要性。2010年，時任美國總統奧巴馬曾發起一項計劃，打算在五年裏向中國派10萬名美國學生，美國國務院稱這些學生將成為「下一代的美國中國問題專家」。
往返於教室之間的北京大學外國學生和中國學生，攝於2007年。
然而，近年來，許多外國人已對中國變得越來越謹慎。負責監管中國秘密警察的國家安全部曾在今年夏天號召進行「全社會動員」，以打擊可能的外國間諜。習近平領導下對學術自由的限制已威脅要擴大到中外合作辦學的校園，一些管理人員已在強調中共的重要性。
美國政府派學生去中國的熱情也已減弱。2019年，美國的陸軍學院、海軍學院和空軍學院都告訴蘇世民學者項目，由於國防部有關限制與中國接觸的新規定，三個學院的軍官候補生都不再參加這個將美國人送到清華大學讀碩士學位的項目。蘇世民項目已在為撤銷有關規定進行遊說，因為「讓軍方領導與中國接觸很重要」，項目首席營銷官麗安娜·葉在一封電子郵件中表示。
美國國防部沒有立即發表評論。
清華大學畢業生在校門口合影留念，攝於今年5月。
拜登政府也沒有恢復川普擔任總統期間暫停的中國富布賴特項目。一些美國大學已將它們的中文項目遷往台灣，包括哈佛大學和幾家公立大學獲得國防部資助的中文項目。
崑山杜克大學前常務副校長西蒙說，對中美學術合作中存在網絡安全問題或知識產權被盜的擔憂是合理的。但他對美國大學甚至不願意讓學生在中國短期訪問感到困擾。
西蒙離開崑山杜克大學後於今年1月到北卡羅來納大學教堂山分校工作，該校不允許參加海外學習項目的學生前往中國，因為美國國務院對中國發佈了三級旅行警告，意思是有被任意拘留的可能性。2020年，美國政府將中國旅行警告的級別從之前的二級升為三級，最高是四級。
西蒙已在今年8月辭職，他批評該大學不願與中國接觸或培養未來的專家。「除非我們真正迅速行動起來，我們將不得不努力追趕，這對我們不利，」他說。
（Joy Dong、Siyi Zhao自香港和首爾對本文有研究貢獻。
王月眉(Vivian Wang)是《紐約時報》駐華記者，常駐北京，撰寫關於中國的崛起及野心如何塑造普通人日常生活的報道。翻譯：紐約時報中文網）
