1930年回國留法學生杭州合影，林文錚（一排右三）、蔡威廉（一排左三）
1900年，蔡元培的結髮妻子病逝，這一年蔡元培33歲。
妻子在時，一切家事都是妻子在打理，妻子一走，蔡元培就從百事不管的男人，突然變成了既當爹又當媽還要忙於公務的多面手，不免有點手忙腳亂了。
眾人見狀，都紛紛替他張羅對象，媒人更是一個接一個上門提親，恨不得把門檻踢爛。蔡元培不堪其擾，於是寫了一張徵婚啟事貼在牆上。啟事一共三條，簡明扼要：一，女子須天足，識字；二，男子不納妾，男死後，女可再嫁；三，夫妻不相合，可離婚。
這位朝廷的翰林學士，寫出如此驚世駭俗、離經叛道的啟事，哪個媒人還敢上門提親？且不說別的，單是第一條，那個時代，天底下的女子哪有不纏足的？這還不算，還要能識字，簡直白日做夢嘛，腦袋被驢踢過。媒婆們氣咻咻地說，就讓他打一輩子光棍吧！
在媒婆們的集體抵制下，蔡元培打了兩年的單身。這天，他去杭州出差，偶然看到一幅工筆畫，立刻就被吸引住了。他左看右看，總覺這幅畫與眾不同。這線條、佈局、勾勒，分明是女子所繪，怎麼落款卻是個男子的名字？一旁的朋友見他滿臉疑惑，笑着說道：「你沒猜錯，這畫確實是女子所繪。」「既是女子所繪，署名怎麼會是黃世振！」好友解釋說：「這黃世振還有個名字叫黃仲玉，是江西名士黃爾軒的千金。」
蔡元培聞聽，心下一動，脫口問道：「此人可曾婚配？」好友立馬就明白了，有意促成說：「人家不僅未婚配，還是天足。而且擅長書畫，溫婉賢淑，才貌雙全。」
這真是天上掉下個林妹妹。
事不宜遲，蔡元培決定親自上門求婚。行前，他多少有些擔心，怕黃家人嫌他有過婚配，沒想到一切皆是多餘，黃仲玉見他第一眼後，便篤定他是自己期盼多年的夫君。而蔡元培見到真人，心中更是好感倍增。黃家父母十分開明，完全聽從女兒選擇，對蔡元培也是早有耳聞，自然樂見其成。
青山有意化為橋。1902年元旦，蔡元培與黃仲玉在杭州舉行了一場中西合璧的婚禮。
兩年後，他們的女兒蔡威廉在上海出生。蔡威廉是蔡元培長女，自幼聰穎，受母親薰陶，對美術特有感應。1913年，蔡元培攜夫人及長女威廉、次子無忌、三子柏齡從上海遠赴法國。在巴黎，9歲的威廉就讀於當地的教會學校。
1916年冬蔡威廉隨父母回國，入北京孔德學校學習，是該校的首屆畢業生。1923年，19歲的蔡威廉再次隨父母前往比利時，進入布魯塞爾美術學院學習繪畫。
從9歲起，蔡威廉便多次隨父親出國。多年的游歐生活，使她接受了良好的歐式教育，通曉法、德等國語言，遍覽了西方藝術精華。
1927年，23歲的蔡威廉接受父親的建議，再次前往法國，就讀於里昂美術專科學校，專習油畫。
1928年春天，杭州國立藝術學院（今中國美術學院）成立，時任教育部長的蔡元培負責學院的創辦工作，他為藝術學院選擇的校長是留學法國的著名畫家林風眠，教務處長是在法國巴黎大學專攻法國文學和西洋美術史的林文錚。
這個選擇，來自蔡元培幾年前在法國的考察。1924年5月，由蔡元培和駐法公使發起，在斯特拉斯堡萊茵宮舉辦中國展覽會，當時林風眠參展的作品有幾十幅，其作品所蘊含的思想性和藝術性及其展示的才華，被愛才的蔡元培發現，留下了深刻印象。
也是在這次展覽會上，林文錚擔任了中國館的法文秘書，他用法文寫了一篇介紹中國美術的論文，蔡元培看到後十分欣賞，還把這篇論文推薦給女兒蔡威廉閱讀。
也正是這樣的原因，使得蔡元培在籌建藝術學院的時候，將林風眠和林文錚聘請為籌建小組成員。
1928年，蔡威廉學成回國，正趕上國立杭州藝術學院成立不久，急需高水平的教師，蔡威廉旋即被聘任為國立杭州藝術學院西畫系教授。該院後改稱國立杭州藝術專科學校，簡稱杭州藝專。
也是在這一年，留學歸來的張道藩，意欲到藝術學院謀求教職，被校長林風眠和教務長林文錚斷然拒絕。據說，當時張道藩來杭州藝術學院求職，還有一個目的，是為了接近蔡威廉。沒想到不但不被錄用，就連蔡威廉對他的追求也是無動於衷。這讓張道藩大失所望，轉而放棄教學生涯，自此走上了從政之路。十年後，位居教育部副部長的張道藩，利用主持合併學校之機，借他人之手，讓三個拒絕他的人一個個吃了苦頭。
原本，張道藩也是一個非常優秀的人物。他出身書香世家，祖上考中過多位進士。他本人也刻苦發奮，學有所成，並非純粹的技術官僚。但愛情這東西，有排他性，蔡威廉喜歡的是教務長兼西洋美術史教授的林文錚。
蔡威廉才貌俱佳，身世高貴；林文錚品學兼優，風度翩翩。兩個人相識之後，互生愛慕之心，只是隔着一層窗戶紙，沒有說穿。蔡元培在法國考察時，就對林文錚的才華非常賞識，聽說女兒和林文錚一見如故，很是開心。周峻知道丈夫很想讓林文錚做他的女婿，於是找到林風眠，委託他從中牽線搭橋。周峻是蔡元培的第三位夫人，蔡威廉的生母黃仲玉，在蔡威廉16歲時便因病去世，三年後，蔡元培又才續娶了周峻。林風眠聽周峻說明來意，當即一口應承。因為有校長出面撮合，蔡威廉和林文錚很快走到了一起，並相約去南京面見蔡元培。
蔡元培見到未來的女婿，十分高興，毫不掩飾自己的喜悅，大聲說：「馬上訂婚！馬上訂婚！」
1928年11月，林文錚和蔡威廉在杭州西湖大飯店舉行了隆重的婚禮，鑑於蔡元培的名望，許多達官貴人紛紛前來祝賀，兩人的結合成為當天各大報紙的頭條新聞。
這天，蔡威廉忙裡偷閒，特地為蔡元培畫了一幅肖像畫，以表達對父親24年來的養育之恩。
婚後，夫妻二人先是租住在一處破舊的老房子裏。到了1930年初，杭州國立藝專的辦學條件有了改善，教師的待遇也好起來了，蔡威廉夫婦便決定籌錢建造一棟自己的房子，地址就選在西湖旁邊的馬嶺山。蔡元培一輩子都是租房而居，但女兒建房，他卻給了5000大洋，再加上蔡威廉和林文錚兩人的積蓄2000大洋，才把房子建了起來。當時在馬嶺山建房而居的教授還有林風眠。這地方風景好，離西湖近，很多畫家都喜歡在這一帶居住，黃賓虹的舊居也距此不遠，周圍還有吳大羽、雷圭元建造的房舍，簡直就是一處藝術家村落。
新居落成後，蔡元培親自為別墅題匾，將其命名為「馬嶺山莊」。整棟別墅建築面積276平米，前面平房，後面樓房，從建築樣式到窗花、鐵門的設計，都出自蔡威廉一人之手。
喬遷新居，與西湖為鄰，是蔡威廉夫婦一生中最幸福、最安寧的時光。蔡威廉除去在藝專上課，就是在家中作畫、織毛衣。在這座綠蔭匝地、花木扶疏的別墅中，面積最大的一間屋子是威廉的畫室。在另一間書房中，林文錚則利用休息時間，翻譯了法國著名詩人波德萊爾的《惡之花》，還撰寫了歷史劇《湘妃》和《西施》。
每天，夫妻倆雙出雙歸，情深意切，除非必須分開，否則總是形影不離，每次林文錚出門辦事，威廉都會陪同前往。有次林文錚又要去上海辦事，當時兩人已有五個子女，林文錚怕威廉太過辛勞，勸她留在家中，不必跟隨，莫非五個孩子還頂不了我一個丈夫重要。威廉深情地看着林文錚，語音輕柔地說：「不一樣，感情不一樣。」
林文錚問：「你怕什麼？」威廉顫聲答道「我怕火車出軌，怕電車出事。」林文錚說：「你跟我一起去，難道就不怕出事？」威廉抱住林文錚，依偎在他懷裏，語氣堅定地說：「不，要死就死在一塊。」林文錚後來回憶說：「威廉真是把我當成了她的命根子了。」
蔡威廉曾為林文錚畫過一幅肖像，雙目炯炯有神，神態堅毅，身穿白色襯衫，背景是濃妝淡抹總相宜的西湖山水。
蔡威廉平時給學生作畫，20分鐘即能完成，哪怕是陌生人，也過目能畫。但這幅肖像畫，她每天畫一小時，卻整整畫了三個月才最終完成。
半個世紀後，林文錚每次回憶起這幅肖像畫，總會動情地說：「威廉在畫中融入我的靈魂。」
這樣美好的日子，隨着抗戰的爆發而突然消失了。1937年11月，日軍在金山衛登陸，杭州淪陷。蔡威廉夫婦帶着一家老小離開馬嶺山房，與杭州藝專的師生一同西遷湖南沅陵。
1938年12月，教育部下令北平國立藝專與杭州國立藝專在湖南沅陵合併，改名國立藝術專科學校，簡稱國立藝專。
學校班子廢除校長制實行委員制，杭州藝專的林鳳眠被任命為國立藝專的主任委員，相當於校長。北京的趙太侔、常書鴻為委員，相當於副校長。教務處長林文錚沒有進入校務委員會。
這種組合看似公平，實質埋下隱患。因為學校的決策是投票制，林鳳眠雖然身為校長，但是投票投不過趙太侔和常書鴻，無法決策，很是無奈。三人會議，經常是吵得不可開交。第一次開會，因為經費分攤，發生爭吵；第二次開會，因為開除老師，又發生爭吵；第三次開會，討論學校是否搬遷昆明，更是大吵大鬧。
搬遷昆明是大事，事關生死存亡，師生們着急也跟着鬧。鬧到後來，本應做國民表率的學校，竟然揮拳相向，大打出手。
抗戰時期，西南聯大是三校合併辦學的成功範例，然而國立藝專卻因合併發生了嚴重的派系紛爭。身為教育部次長的張道藩，在處理兩校合併糾紛時，不能秉持公道，反而挾私報復，先是迫使林文錚辭職，使林風眠失去助手，陷於孤立，在校委會中孤掌難鳴，最後不得不辭去主任委員之職，離開了自己一手創辦並擔任了十年校長的杭州藝專。
林文錚離開藝專之後，蔡威廉也因受到排擠憤而辭職。夫妻二人帶着一家老小，跟隨難民輾轉奔波，來到了雲南昆明。
戰亂時期的昆明工作難找，蔡威廉夫婦經過近半年時間的奔走，才找到一份在西南聯大的教職，林文錚教西洋文學史，蔡威廉教法文。
當時，外地來昆明的教授都租房而居，蔡威廉一家八口租住在一幢破舊的民房裏，與昔日的馬嶺山房有天壤之別。雖然生活艱苦，但教書育人卻從未懈怠。
1939年夏季，蔡威廉臨產，為節省開支，未去醫院，在家中自己接生，產下一個女嬰。因發生產後感染，高燒不退，無錢送醫，兩天後便離開了人世。彌留之際，蔡威廉強忍痛苦，躺在床上，用筆在粉牆上為剛出生的女兒畫像，並寫下四字絕筆：「國難！家難！」
真是天妒英才啊！，一代著名女畫家，蔡元培先生最愛的長女，就這樣帶着對孩子的牽掛，對丈夫的不舍，死不瞑目地走了。
蔡威廉去世後，林文錚悲痛難抑，經常淚流滿面，含淚寫下了一首又一首悼念亡妻的詩作。其中一首《落雁啄》，至今讀來，仍悲情滿紙：
西湖雙飛燕，孤影落滇池。水深無蘆葦，獨宿最高枝。疾風搖古木，長夜難自持。天寒徒奮翼，腸斷復何知？
悲耶！痛耶！
對於女兒之死，遠在香港的蔡元培一無所知，林文錚也刻意瞞着他。後來還是看到《益世報》上一則消息，和林文錚悼念妻子的文章，才知道威廉已經在兩個月前死於產後感染。
1940年的春天，在熬過了又一個冬天之後，始終未能從悲痛中恢復過來的蔡元培，因精神恍惚不慎摔倒，拖到3月5日，竟一病不起，帶着無法癒合的傷痛，離開了人世。死前，他一直呼喊着威廉的名字。
2023-11-10
