他的話使他們枯萎的意興重振，凋零的希望復甦。——彌爾頓：《失樂園》
1970年冬天，當我和朵朵在生產隊請准假回到北京城的時候，我們已經沒有家了。一家九口，爸媽和在清華讀書的二哥猛猛三個住監獄，朵朵、我還有弟弟了了三個下鄉插隊，大哥、大姐和二姐三個在外地工廠做工。是個整齊的無家三三制。組織上的說法是：北京沒有人，所以不必再安個家嘛。所以，有沒有家完全聽從革命的安排。
毛毛說，住我們家吧。毛毛說的家不是原來中南海里的家了。鄧小平夫婦此時被隔離。但是他們家裏有個奶奶。這個老太太既不能上山下鄉，不好去工廠做工，也不合適安排到監獄裏去。所以，中央辦公廳給他們在宣武門外找了兩間平房，讓老太太住下來。
奶奶精神矍鑠，面孔和善，一看就是個勤勞儉樸的人。對我們來說奶奶家裏永遠有乾淨的床鋪和熱騰騰的飯菜。推門進去或開門出來，身前身後永遠是奶奶善良安靜的眼睛。尤其奶奶做的四川菜在我們來說是世上無雙的美味佳肴。住在這裏會忘記外面的寒冷和動盪，因為奶奶臉上總有壓倒一切的氣定神安。宣武門外方壺齋里兩間溫暖如春的小平房，在中國最亂的時期之一，在我們沒有家的日子裏，帶給我們的安慰和鎮定使我終身難忘。一個像奶奶如此善純淳樸的人有這樣大的精神力量，也是我終生需要認識和理解的事情。
那時候在和平里住宅區有一幢五層居民樓，附近的人都叫它「黑幫」樓。因這裏住着一些「黑幫」的家屬而得名。所謂黑幫，不是指我們現在說的殺人放火走私販毒的黑社會幫派組織，而是那個年代對走資本主義道路當權派的別稱。住在「黑幫」樓里的孩子，和我們年齡情況大致相同，不同的是，他們尚有一些原因使革命給他們在北京城裏留下一個落腳之處，而不像我們沒有任何理由在這裏有家。這個地方很熱情而自然地接待了我們。
我們的真正基地是林楓的兒女們的家。林家住三層，同一個門洞裏的五層是烏蘭夫的兒女們的家。兩家雞犬相聞，高興時兩家加上兩家兒女們的朋友統統合成一家，一個鍋里吃飯，一個盆里喝湯。很多時候計劃趕不上變化，飯剛做熟，一大幫客人擁進門。主人頭皮發乍，但絕沒有把人餓着的事情發生。「黑幫」樓里最經常的飯菜品種是炸醬麵，麵條可以隨時下鍋，炸醬可以隨時加鹽。大家公認當年在「黑幫」樓里吃過的鹹得發苦的炸醬麵是最令人回味的。
經常在這裏出入的孩子都是家裏有「問題」的，他們的父親都是當時一些最著名的「走資派」：劉少奇、鄧小平、彭真、薄一波、羅瑞卿、楊尚昆、呂正操等等。這些孩子們當時都是15歲到18歲的樣子。在一起過着共產主義的生活。尤其是林楓的女兒林京京，當時只有十六七歲，帶着九歲的妹妹，靠着每人每月25元的生活費過日子，這種「黑幫」子女領的生活費是由國務院管理局從父母凍結的工資里扣出來的。京京還要定時去看關在少管所里的，此時害着嚴重肺病的哥哥林炎志。提到這個少管所還得提上兩句，少管所在北京西苑，全名叫北京少年犯管理教育所。不知這個機構是從什麼時候開始有的，文革中這裏成了關「黑幫」子女的地方。據我知道，先後在這裏關過的人有許多，年齡最大的是文化名人鄒韜奮先生的兒子、葉劍英元帥的女婿、曾當過國務院副總理的鄒家華。
京京的家，是所有沒有家或者有家而不願意回家的「黑幫」子女的樂園。不知道她操持家務的本領是從哪裏學來，反正只要進了她的門，她就有本領讓你吃飽喝足，抽煙的人還可以找到不錯的煙抽。但你要以為她是個只會操持家務的溫柔女孩就大錯特錯了。京京更多時候是個琴心劍膽，義海雲天的女俠形象。
文革時，走資派是第一專政對象，這個樓里的「黑幫子弟」自然是管片兒民警第一注意的地方。憑良心說，管這片的民警是個相貌挺不錯的人，皮膚白皙，五官端正。只因為下巴較長，就被我們起了外號叫「手槍把兒」。手槍把兒有事沒事的，老到京京家來。看到他不順眼的，或者面孔生的人就帶到派出所去問話。想來他沒有真正為難過我們，頂多是帶去問問話，又放回來。有時他還會問問這些孩子們的爸媽的情況，滿足他的好奇心。我們雖然並不真正怕他，但是卻很討厭他，因為他老是顯得很無聊，讓我們覺得他來，或者帶人走，僅僅是因為他很寂寞。所以，我們儘量躲着他。
有一次他來查夜，警察來查夜都是深夜兩三點鐘，人們睡得最沉的時候。聽見敲門聲，京京一個鯉魚打挺兒從床上跳起來，一把把睡在同一張床上的我拖到地上，還沒等我明白是怎麼回事，三把兩把把我搡到一個離地一人多高的頂櫃裏去，又扔上來一個大包袱把我遮住，然後隨手把櫃門關上。前後只有一兩分鐘。等我驚魂稍定，京京已經開開門了。我第一次經歷這種事情，心裏非常緊張，大包袱更擠得我喘不出氣來。但我依稀聽到京京和他們說話，鎮定安詳，應對有度。臨走好像還說說笑笑起來。
但是也有叫手槍把兒得了手的時候。有一次我們正吃飯，手槍把兒上來非要把一個比我們年齡都小的叫席修明的男孩子帶走。說起來也怪，修明可不是「黑幫」子弟，他爸爸在中共中央聯絡部工作。有共產黨國家的重要領袖來華，比如胡志明等人，修明的爸爸都出來陪，報紙上經常可以看到修明爸爸的名字。但不知道修明為什麼老往我們堆兒里混。京京說他，人家沒家住，沒飯吃的人才來我們這兒。你老爸又不是「黑幫」，你有吃有住，幹嗎老在這兒混？修明不管，有機會就來。他覺得我們這裏沒有父母管，好玩兒。
這天手槍把兒不知怎麼看修明不順眼，非要帶他去問話，因為修明的爸爸仍是革命幹部，所以他被警察帶走大家都不真正緊張。京京更是虛張聲勢地在涼台上沖手槍把兒大喊：「你可看好了這小子，腿兒快着吶，溜了你可再找不着。」手槍把兒原來走在修明前面，聽了這話趕緊走到修明後面去，我們則都在樓上笑得肚子疼。我們飯還沒吃完，修明回來了。果然進了派出所，手槍把兒第一句話就問，你爸是誰？修明扔一張當天的《人民日報》過去，指着一則胡志明訪華的消息，用當年很流行的短句式說：「自己找，我爸，姓席的。」手槍把兒在《人民日報》上找到了修明爸爸的名字，只好放修明回來。臨走他也用短句式跟修明說，「別跟他們混，回家，聽我的，沒錯兒。」後來見不到手槍把兒的面了，聽說他去參加警察合唱團。我們就說手槍把兒不能站第一排，要不指揮一伸胳膊就碰着槍把兒了。現在想起來，手槍把兒不是個壞警察，他挺忠於職守，而且在那個無法無天的年代，他儘量使自己的所有活動在憲法和法律的範圍內。
我們沒有家，除了在京京家落腳之外，還到別人家裏去玩。有一次，我到劉少奇兒女們的家去玩。他們家在北京站附近一個新建的高層建築的十幾層樓上，在當時算是很漂亮了，不僅房間佈局合理，他們的房子裏還有非常貴重的家具，聽說是他們外婆的，由於是私人所有，所以允許他們帶出來。那一天停電，電梯停開，我興致不減地拾數百級而上，敲門進去，像進入了什麼漂亮宮殿一般。記得那天他們家大姐愛琴，還有園園、婷婷、小小、愛琴姐姐的兒子索索都在。他們作為主人親切周到，但我總覺得他們有點心不在焉。由於停電，房間裏十分冷，一直到吃完晚飯，房間裏的照明燈也沒有亮。有一會兒不知為什麼大家都冷了場，這時我聽見窗外一列火車駛過，我忽然覺得這火車很孤獨，這麼冷的天，它要開到哪裏去呢。
園園深深地出了一口氣，點亮了幾隻蠟燭。我們每個人的杯子裏都被重新倒滿了葡萄酒，空氣一下子凝重起來，我預感要發生什麼事情了。
園園舉起酒杯說：「今天是爸爸的生日，讓我們祝爸爸平安。」
我的心一下提到了嗓子眼兒，吃驚，震動，還是感動，說不清是什麼滋味。
園園又說了一句話：「爸爸是革命的，人民不會忘記他。」這句話對我來說更如五雷轟頂。
自從三年前，文革剛剛開始的那個早春，我在落日前作出那個寒冷的決定：與爸爸以及一切走資本主義道路當權派劃清界線以來，我從沒有想過走出這條思路。儘管身邊發生的文革事件已經越來越血腥，越來越滑稽，完全像一個恐怖笑話。但是我除了讓自己儘量去理解它們之外，沒有作過任何別的嘗試。園園的話使我如夢方醒，或者簡直是汗毛倒豎！我第一次想到可以從完全不同的角度去理解所有事情。當然對我來說這中間還有很多的障礙，但我覺得從聽到這句話起自己已經完全不同，心頭放下了一副千斤重擔，一股溫暖的東西回到我的血液里。
從劉家告辭出來，夜已經很深。我的頭腦仍然在轟轟作響，腳底下輕飄飄的，我驚異自己何以受到這樣強烈的震動。一時間我不想回到任何地方去，只想在寒冷的空氣中多停留一會兒。我走到台基廠附近的時候，忽然看到一棟洋房窗戶里的燈光，透過院落中密密匝匝的樹枝，和一道矮牆，那燈光如此溫馨又如此熟悉。我痴痴地看着它，忽然極其清晰地想起南池子我們那個溫暖的家，想起我們家的院子和窗戶。由此又想起音信全無的爸媽，想起了在學校里忽然失蹤的猛猛哥哥和四散的兄弟姐妹。在這夜深人靜時我淚流滿面，充分體會到在萬籟俱寂時分痛哭流涕有多麼舒暢。三年來，我第一次為自己和自己失去的東西哭泣。我摸摸臉頰上冰冷的淚水，心中卻倍感溫暖。我又想起冰雪女王的童話故事。當她被人類之愛感動得流下眼淚的時候，她的冰雪心臟就融化了。我覺得自己就像融化的冰雪女王，眼淚流下來，可心是溫暖的。更重要的是我忽然明白從今往後我又可以聽從自己良知的召喚，不必讓那些僵硬冰冷的邏輯強迫自己。想到我的爸媽不一定是壞人，我的家根本不該失去，或者至少我有權利為我失去的東西難過，而不是和眾人一起高呼「文化大革命就是好就是好」的時候，我的心裏真是充滿了天大的歡喜。
回到京京家已經很晚。京京給我開門的時候問：怎麼這麼晚？我愣了一下，覺得自己不該這麼晚還來打攪她。京京看我的樣子，趕緊說：我沒睡，我是說這麼晚了才來……我進去，為京京的體貼感動。京京給我擰了個手巾擦臉，我才知道我的眼淚竟然一路未乾。
園園說：「今天是爸爸的生日，讓我們祝爸爸平安。」
可就在他說這話的時候，他們的爸爸已經不在人世了。
摘自羅點點：《紅色家族檔案》，南海出版公司，1999年1月。
