北京有一條橫貫東西的很長的街，人們習慣叫它長安街。
長安街並不長，但它的「延長線」很長，每一段都分別有名字。
如果從它的「原點」天安門往西延伸，先後有西長安街、復興門內大街、復興門外大街、復興路……復興路很漫長，一直向西，直到進入石景山區境內，這條路的名字變成了石景山路。剛進入石景山路，就會經過一個著名的地方，叫八寶山。
我曾經感慨過這條長路，它有點像人生的旅程。這條路上，東邊有「高大上」的CBD；中間有雄偉的「巔峰」一般的天安門城樓，往西很近就是國家大劇院裏有各種演出；然後一直往西，它的趨勢就是一點點地冷清，路變窄車道變少；最後的「熱鬧」在301醫院，那是掙扎一般的熱鬧；再往西，就顯得冷清了，到了八寶山那一段，就顯得肅穆了——每天都有人在這裏變成一捧灰，化作一縷煙。
我在這片肅穆的風水寶地附近生活了多年，相對京城其他區域，我越來越喜歡這一帶。這裏不商業，不繁華，不吵。
其實，即便化作一縷煙後，還可以從八寶山沿着這條路繼續向西走，跨過永定河，就是大山了，離大自然很近——人在灰飛煙滅之後，應該就回歸到了那裏吧。
我住的那一帶雖然冷清，但是偶爾也會交通管制——每當有重要人物在這裏畫上人生的終點，道路要為送行的車輛讓開。
2023年11月2日，這裏又送走了一位重要人物。當天我上班路過附近，從交通上就感受到了——上班差點遲到。然後就看到朋友圈裏，很多人為他「送行」。
中國人傳統上是重視生前身後名的，當一個人離去時，被多少人紀念是衡量其人生的一個重要尺度。
然而，一切都會隨風而去。無數風流人物都如過眼雲煙，在黃河南岸的邙山上化作了土。
最近看奈飛的紀錄片《我們星球上的生命》，製作得非常精彩、精緻。一個重要的感受是，人類在這個星球上實在是太渺小了，而且太自以為是了。地球的生命歷程中，經歷過五六次的大毀滅——生生不息地繁衍了多少億年，突然之間因為一次劇烈的變化，大部分物種就驟然消失了。然後，那些殘存的弱小生命，又慢慢地開啟了演化，最終再蔓延全球。
據說當下的生命世界正在失去平衡，趨於崩潰的速度會越來越快。地球好像上帝的一個實驗室，玩一次推倒重來一次，最近一次才玩出了人類。
人類是所有物種中最殘忍和殘暴的一種。只有人類之間才頻繁地互相殺戮。為了食物為了名利為了權勢為了種族為了土地為了榮譽，在短短的一生中，即便在風燭殘年之際，都在不停地爭奪、傾軋、互害。
所以，人類的死亡方式更加的多樣。
對抗死亡，是生命的本能，尤其人類一直在不遺餘力地對抗死亡。古時煉仙丹，如今高科技。醫療技術手段確實在延緩人的壽命。
前一段我在老家縣城的人民醫院裏陪護老人，一間心臟病重症病房裏有7張床，每個床上都有一個老人。他們幾乎都曾徘徊在「鬼門關」，如果沒有及時搶救就會有生命危險。讓我意外的是，好幾個病床上的老人，剛脫離危險就開始跟陪在一旁的老伴兒吵架。他們吵得很嫻熟，看上去像是吵了一輩子了。爭吵，大概是「鬥爭」的一種表現形式，好像是一個人活着的重要標誌。
爭鬥不止，至死方休，這就是我們的生存狀態。不僅僅是為權力、榮譽、金錢，哪怕為一句話也能爭得「津津有味」，哪怕是剛從鬼門關走一遭回來。
還有一些也談不上爭鬥，純粹是為了折騰而折騰，甚至不知道為了什麼而折騰。比如最近在河南鄭州，一個23歲的教師經不起各種非教學任務的折騰，「喘不過氣來」，跳樓了。人類這個物種的BUG實在太多，以至於產生了自殺模式。
談論死亡這個話題會讓人壓抑。但是沒有辦法，隨着年齡越來越大，我們看到越來越多的死亡，就不得不面對這個話題。儘管人類醫療技術在進步，但截至目前還看不到有成功對抗死亡的可能性。衰老是一個原因，疾病是一個原因，意外是一個原因，我們逃脫不掉，但仍要掙扎對抗。
賦予死亡意義是人類對抗死亡的終極辦法。當人們紀念一個離去的人，說音容宛在，說流芳千古，說雖死猶生，說精神不死，說永垂不朽，是文字遊戲是自我安慰也是對死亡的最後的對抗。
