下圖是挪威的一個「小區」，耗資2.5億美元，佔地4500平方米，擁有教堂、醫院、圖書館、足球場等一系列配套設施。
每個人都可以住在酒店風格的房間，裏面配備冰箱、電視和浴室，還有影音室、圖書館，以及配備攀岩牆的健身房和頂級醫療設備，連家具都是由專業設計師量身定製的。
你會想住在這裏嗎？
這個「小區」其實是一所監獄，不光住的好，囚犯的一日三餐都由頂級大廚親自烹飪。此外，囚犯們還可以自己下廚，監獄內設有超市，供他們選購食材。
最近我認識一位護士陸彼岸，她就在類似的監獄裏工作，只是地點從挪威換到美國西雅圖。她管轄的犯人，既有盜竊、吸毒這種輕犯，也有轟動美國的連環殺人犯。
罪犯們在監獄裏養狗種花，能免費讀大學，出獄前就能得到跨國企業的聘用書。
荒謬的是，在她居住的西雅圖，市中心遍佈流浪者的帳篷營地，癮君子就在街上公然吸毒，警察看見了搶劫也不管。
挪威的監獄
城市一片狼藉，監獄裏卻像一塊世外桃源，這讓她感覺裏面比外面更安全，直到她被一位瘋狂的老太太嚇了一跳。
以下是她的講述。
我的病人是連環殺手
我在美國華盛頓州女子監獄做精神科的開業護士。
開業護士是香港的翻譯，台灣叫護理醫生，就是有處方權的護士，病人看開業護士和看醫生是一樣的。
與男子監獄不同的是，女子監獄的犯人輕罪比較多，最常見的與吸毒相關，是販毒、搶劫這種輕罪。她們多是從犯，在一起案件里起到撫襯作用，比如幫人放哨，男朋友殺了人幫忙扛屍等等。
十惡不赦的確實有，連環殺手也確實有，但是少。
第一個嚇到我的是一位老太太。她面目慈祥，走在街上，你絕對不會認為她是一個兇手，就是一個鄰家老太太。
當時我跟她復盤她的藥，我說為什麼你既有口服藥，又有注射藥，還是同一種藥？
瞬間，她的眼神變得極其冷酷兇狠。她說，如果我不吃口服藥，他們會給我打針。
我問，為什麼。
她說，因為我從不覺得我有病。
後來我才知道，她是典型的反社會人格，親手把自己三個孩子殺了。她認為自己是救他們，人生太苦，早點送他們超脫。
她犯案的時候40多歲，估計要在這裏待一輩子。她的丈夫，也就是被她殺掉三個孩子的父親，到現在還不停地往監獄裏給她打錢，給她寄各種東西，生怕她在監獄裏過得不好。可以想像她在外面的時候，是如何控制她丈夫的。
她經常對空氣說話，跟我們看不見的東西交流。她跟獄友說，她孩子的臉就在牆上掛着。這是典型的精神分裂症，但她不承認有幻覺。我們告訴她，這是妄想，不是真的，她仍然不願意相信我們。
她總覺得有人害她，總說別人給她的食物下毒，所以三天兩頭一會不吃飯，一會不喝水。嚴重的時候，得當着她的面，給她開一瓶裝水。她只喝瓶裝水。
這種反社會人格加上精神分裂症，是最難治的，因為她沒有自知力，也不承認自己有病。我們給的藥，她有時候願意吃，有時候不願意吃。
犯人們在教室里上課
如果是一個病人認知正常，不願意吃藥，是有權拒絕吃藥的。她是少有的幾個，必須強制用藥的病人之一。
我們要專門做一個聽證會，至少兩到三個像我一樣的醫生，或者開業護士一起投票，決定是否需要給她強制用藥。這是有法律效力的。
通常給病人的藥都是口服藥。如果哪一天強制用藥的病人拒絕吃口服藥，那麼就換成同一個口服藥的注射版。
給病人發藥的時候，兩個護士加三個獄警，五個人同時出場，如果病人乖乖吃口服藥，團隊散夥，如果不吃口服藥，三個獄警馬上把她壓住，護士給她打針。
我們總是希望治療能夠給人帶來正向的改變，但是事實上，在這個人群裏邊，很可能你看不到正向的改變。這就是為什麼，這裏的醫生離開時失望又沮喪。可能一輩子花幾十年下去，沒有任何起色。
作為一名醫者，這是很緊張的一件事情。
那位老太太已經治療十幾年了，病情沒有任何起色。
華盛頓女子監獄差不多關着800人，像老太太這樣病情沒有起色，只能靠藥物勉強維持的病人不少，所有病人的精神類用藥都是我來負責。
國內的家人無法理解我的工作，不知道為什麼要在一個充滿罪犯和精神病人的地方工作。我很難向他們解釋，我工作的監獄和一般人想像中的監獄，完全不一樣。
我為什麼要來這裏工作
如果你第一次來到華盛頓州女子監獄，過了三道門以後，完全不覺得是在監獄裏，更像一個社區大學。有宿舍區，有教學樓，有辦公樓，我們相當於校內的醫務室。
這裏還有一棟母嬰樓，專門給媽媽和孩子的。這些罪犯進來前懷孕了，生下孩子之後，孩子可以跟她們一起待到三歲左右。現在這個院子裏面有三個孕婦，四個剛出生的孩子，以及他們的媽媽。
樓裏面有育嬰房，有小孩玩的地方，有滑梯，有花園。
女子監獄的犯人穿的是灰色棉質、戴帽衫的衣服，有點像運動衫，不像男子監獄的犯人穿橙色監服，所以完全感覺不到她們是犯人。
我第一次來到這所監獄參觀的時候，看到一個媽媽抱着孩子，推着小孩的童車在花園裏面散步。
當時很恍惚，我是不是走錯地方了？
兩個媽媽陪孩子在母嬰樓的院子裏散步
我已經在華盛頓州生活十多年，一直在公務員系統，最早一份工作是在軍人事務部，專門為退役的美國軍人做康復理療，後來負責華盛頓州所有養老院，相當於養老院系統的檢察長，直到去年十二月開始做開業護士。
我主要是管精神備用類的處方藥，也會做短程心理治療。
每個病人都有自己的心理治療師，我主要負責藥，每次給他們調藥的時候，我要是有多餘時間，就會跟他們一起，複習一下他們學過的情緒調節技巧。這些技巧，他們已經從心理治療師那邊學過了。
有時候，她們會跟我講最近遇到的麻煩。比如案子被重審了，可能要延長刑期，或者家人去世了，她沒有辦法參加葬禮，這種情況會增加焦慮，我就會做短暫的心理諮詢。
這個職位，招到我之前已經空置了一整年。滿員工的狀態，應該是一個全職醫生加一個半職醫生，再加一個兼職的開業護士。目前為止只有我一個人，另外一個半醫生到現在也沒招到。我一個人從去年十二月撐到現在。
介紹我來這個職位的精神科醫生，在華盛頓州女子監獄工作了26年。
她已經一個人撐了很久，該到退休的年紀了。我進來以後，再也沒找到合適的醫生，招過幾個臨時合同的醫生過來頂一下，幾個星期就走了，沒有什麼人願意長期待在這裏。
母嬰樓里的活動室
因為這個職位屬於精神科一個亞專科，叫司法精神科，工作環境在司法機構里。醫生需要經過特殊的培訓之後，才可以到這種工作崗位。然而不是很多人願意接受這個訓練，誰願意拿到精神科的執照到監獄來工作？
唯獨那位精神科醫生，她對病人有絕對超乎常人的同情心和熱情。
她願意為病人爭取一切可以幫她們爭取的東西。包括有些病人由於強烈的社交焦慮，沒有辦法上學（在監獄裏都是可以讀書的）。她就幫人家寫一個特殊醫囑，說這個學生很可能會翹課，但是她並不是真的想翹課，而是社交焦慮發作的時候，她沒有辦法出門，請老師能夠理解，讓同學幫她帶回作業。
很多病人到現在還很懷念她，都說她是她們這輩子見過最好的醫生。
監獄福利始於一座最危險的監獄
大概十多年前，我在路易斯安那州讀書，當時就接觸過美國監獄。
我的護理老師在路易斯安那州立監獄做臨終關懷，我跟着她，去那座監獄做臨終護理的志願者。
路易斯安那州立監獄，俗稱安哥拉監獄，修建於1901年，最早是美國奴隸制時期的一座種植園，奴隸制廢除後被改造成監獄。電影《亂世佳人》中，斯佳麗用囚犯給她的種植園幹活，就是這座安哥拉監獄。
現在的安哥拉監獄
這是美國最危險的一家監獄，裏面關押的是美國最嚴重的重刑犯，判三五百年那種，85%的罪犯都死在裏面，終身不能出獄。
監獄裏的犯人都要戴手銬、腳鐐，到處都是高牆、鐵絲網和崗哨。進去的時候層層關卡，除了獄警，即使工作人員也不允許有鑰匙。
我作為志願者，進去前要簽一個生死狀。如果監獄裏面的囚犯準備越獄，他們很可能會劫持我們作為人質，逼獄警開門。協議上面說，他們會盡全力解救我們，一旦無法解救，他們有權力選擇不救我們。
有一次，我跟着老師走過一處單獨的監倉。老師告訴我，裏面關押着一個全美國著名的連環殺手，是唯一一個監倉里裝有攝像頭，被二十四小時監控的囚犯。
他的名字叫德里克·托德·李，在路易斯安那州殘忍奪走 28 條人命，被稱為「巴吞魯日連環殺手」。他對獵物的無差別選擇，使破案難度極大，其中一個受害者就是我老師的同學。
遭到逮捕後，德里克被判處死刑。接下來的十年裏，他不斷上訴，又拒不供出一些受害者的埋屍地，很多案件因此無法結案，死刑也一直被拖延。直到2016年1月，他死於心臟病併發症。
遭到逮捕後的德里克·托德·李
安哥拉監獄改變了美國監獄，因為1995年1月，安哥拉監獄迎來一位新任獄長伯爾·該隱。
他是一位虔誠的基督徒，希望將監獄改造成一個基督教的宗教環境。他認為，這些囚犯已經用他們一輩子的囚禁贖罪了，在臨終這一刻，應該有機會得到上帝的原諒，所以他就為犯人爭取一個臨終關懷項目。
在這個項目以前，安哥拉監獄的犯人快要死的時候，被關在一個單獨的監倉裏面，任憑犯人在裏面呻吟，慢慢到沒聲音了為止。
臨終關懷需要人力和藥物。獄長沒有辦法從州政府的財政支出里得到支持，就找當地的護理協會，找一些已經退休的護士，看誰願意來支持。天主教的幾個護理組織，願意來幫他做這個事情，這樣算是有人力了。
臨終關懷很重要的是止痛藥和鎮靜藥，常用的是嗎啡。如果病人得不到嗎啡，是沒有辦法很舒服地走的。監獄長就去藥廠尋求捐贈。
整個臨終關懷項目，沒有用納稅人的一分錢。
護士們不可能每天在監獄裏面伺候病人，他們就教這些囚犯的朋友。挑出表現良好的、跟他們關係好的獄友，來幫忙照顧這些臨終的病人。
誰願意承擔照顧病人的任務，就能降低安全級別。原來要戴手銬腳鐐的，可以不用戴腳鐐，手銬換成鐵鏈更長的。還可以跟臨終病人一起搬到環境更好的房間裏。
當然還是監獄裏的房間，沒有真正的窗子，在牆上畫着假窗。監獄裏沒有床，就是一塊硬板，相當於床鋪，他們可以和臨終病人睡真正的床。
護士們教會他們怎麼給病人翻身、擦身，餵流質食物，在病人已經無意識的狀態下，怎樣探知病人正在經歷疼痛，根據他的體徵表現，判斷是不是要讓護士給他增加嗎啡。
當然，藥是不能讓犯人碰的，必須護士給。
項目開始以後，出其不意地，囚犯中的暴力事件顯著減少。大家都想要成為志願者，所以表現良好。那些重刑犯，學會做拼布工藝，把做出來的藝術品拿去拍賣，然後用拍賣得到的錢來支持項目繼續。
臨終關懷項目已經持續很多年。安哥拉監獄是全美國第一個做這項目的，現在已經普及到很多監獄。
從我去了安哥拉監獄起，我的眼中只有病人，沒有犯人。他們在我面前就是飽受病痛折磨的一個人而已。
教犯人種花、養狗、修飛機
在華盛頓州女子監獄，犯人福利比安哥拉監獄更好，是可以讀書的。
有意向要讀書的犯人，需要經過評估。第一個評估標準是年齡，第二是她以前做過什麼，第三是根據她犯的罪。綜合評估以後，她就可以在監獄裏讀書，想讀多少讀多少。
我手上有一個殺人犯，她被判了三十幾年，小學二年級就退學，連字都不認識，治療同意書都不會簽，看不懂，需要給她口頭解釋。七年下來，她讀完高中，目前在讀大學。
還有一個犯人，進來大概有十一年，在這裏補完高中，讀完本科，現在讀碩士。對於這些高中都沒讀完的人，本地有一個社區大學派老師進來教，每天都有老師進來授課。這些全是免費的。
華盛頓州立女子監獄還有很多教育培訓的項目，其中有兩個王牌，一個是馴狗師，一個是園藝師。
兩個項目本身對她們的心理健康非常有益。你要麼跟動物一起工作，要麼是跟植物一起工作。看一個種子種下去，長出來開花結果，這個過程本身就是對心理治療有好處的。
監獄裏一年四季都有花，非常漂亮，就是學園藝的這些學生種的。
華州女子監獄的園藝師培訓
如果是馴狗師，犯人會被分配一隻狗。一般來講是拉布拉多犬或者是其他智商比較高一點的犬種。這種狗先篩選出來，性情沉穩溫和，不會上竄下跳，適合做療愈犬的。狗跟着這個學生在一起住兩年，形影不離。
兩年當中，這個人要學會照顧狗，也就是教她們怎麼愛一個動物，怎麼愛其他人。狗也要學很多技能，包括給盲人導航，給有情緒障礙的人提供情緒支持，包括靠聞嗅，知道糖尿病人是否血糖偏低了。
等到兩年期滿，狗狗畢業，就會被分配給盲人或者是有殘障的人。狗被送走，犯人會再分配到另外一隻狗，直到她出獄。
出獄以後，她可以開馴狗公司，專門幫別人馴狗。
犬類美容師訓練班，學習給狗狗梳毛洗澡
這兩個項目都非常難進。首先要表現非常好，第二是成績要好，要拼學分才能進去的。因為進入這兩個項目之前，她們要先完成一些預修的課程，不像考大學那麼難，但是需要一些努力。
每個人都有一個指導員，參與這兩個項目，需要負責她們的指導員推薦，要保持一定時間記錄良好，沒有在監獄裏面被懲罰過，甚至可能比減刑要難。
還有一個項目是飛行器工程技術，出獄以後可以做飛機的保養和維修。
這個項目，在我們這讀完畢業，出獄前就已經有人下聘書了。大概兩個禮拜前，我見到一個病人。她是上個月出獄的，跟我說已經有錄用書了，其中一個是波音。
聽到這種消息，我非常開心。這些人能夠不再走回原路，能夠有正常的生活，出去以後展開新的人生篇章，也許永遠都不會再回來。那樣送他們走，我是很開心的。
我經常跟病人說，我希望永遠不要在這裏再見到你，也許哪一天我在超市裏撞見你，但是我不希望再在這裏看到你。
監獄之外，西雅圖全亂了
監獄是整個系統的一部分。左右着監獄福利待遇的，是華盛頓州當地的政治風向。
華盛頓州最大的城市是西雅圖，這裏是深藍州，民主黨執政，自由派的大本營之一。
在保守派共和黨掌控的紅州，有很多無家可歸者，過得不怎麼舒暢，就搬到這裏來了，搞得城市非常狼藉，隨處可見扎帳篷的無家可歸者，走在舊城街上，很難避開這些隨處躺平的人。
這裏氣候好，夏天不是特別熱，冬天也不是特別冷，他們在這裏扎帳篷，不會凍死，也不會曬死。
華盛頓州對無家可歸者特別寬容，在首府奧林匹亞，有一棟白色穹頂建築，是州政府的辦公樓，號稱小白宮。在小白宮外面距離不到500 米的位置，就是一片無家可歸者的帳篷營地，州長每天上班就從他們營地面前走過。
西雅圖老城區，流浪者的帳篷營地
要是在其他地方，怎麼可能容忍無家可歸者在政府機要的建築周圍紮營？但華盛頓州就是這麼自由。他們認為紮營的地方屬於公眾場所，誰都可以去。
有一次我在附近散步，隔着花壇的樹枝，我看到在帳篷營地門口有人給自己注射毒品。
為減少吸毒過量死亡，儘量控制HIV和丙型肝炎傳播，華州政府建立了許多安全吸毒站，裏面有醫護人員，看着癮君子注射毒品不得干預，一旦吸毒過量立刻搶救，還要給癮君子提供無菌的針筒和回收針筒服務。
之所以這樣做，是當地政府要標榜自由主義。華盛頓州這幾年的人口增長非常快，把房地產越捧越高，很多外州的人都過來了，加上這裏科技公司又多，高收入人群又多，納稅人有能力能養他們。
2012年，我搬到華盛頓，那時候這裏幾乎沒有無家可歸的帳篷，城市的治安也相對良好。
弗洛伊德案發生後，一切都變了。
2020年5月，美國警察暴力執法，致黑人喬治·弗洛伊德死亡，很多城市爆發聲勢浩大的抗議示威，遊行期間夾雜着搶劫和騷亂。
後來涉事的四名警察被判刑，很多地方的警局預算大規模削減，甚至整個部門遭到裁撤，很多警察辭職，本來就稀缺的警力變得若有若無。
華盛頓州的法律規定，750 美元以上的盜竊才能判最低等級的重罪。意思是說，如果盜竊價值750 美元以下，檢察官將不會提起訴訟，這就是我們通常說的零元購。
我親身遇到過一回零元購。那些人拿着槍，從商店裏推出兩大購物車的商品。店員打電話報警，警車就停在不遠處的停車場，警察待在車裏，眼看着他們推走兩車商品。
在弗洛伊德案以前，遇到搶劫、盜竊商店這些事，警察還會管一管。可是自那以後，警察們不願意給自己找麻煩，對非暴力性質的案件幾乎不插手。
這些搶劫商店的，都是小混混，他們圖財不害命，心裏也都清楚，一旦開槍就屬於暴力事件，性質完全變了。真正的亡命徒瞧不起零元購。
那家商店我再也沒去過，聽說沒過多久就關門了。
我有一個病人以前在藥店工作，去年零元購，導致她的店損失160萬美金，今年總公司關掉了她的店。像這樣關張的商店，在西雅圖老城區比比皆是，派克市場和唐人街附近的商場和沿街商鋪是重災區。
我和周圍的朋友越來越不願逛街，東西都在網上買。網購又進一步導致實體店的破產。
街上遍佈流浪者的帳篷
很多人對當下的環境感到不滿，覺得這座城市發生的一切過於荒誕了，傳統的價值觀都在被打破。
可是這樣的想法與自由派相悖，「政治不正確」，所以得不到支持。懷有這樣的想法，只能搬到紅州，甚至離開美國。我有一個同事已經在意大利買了房子，計劃三年退休後，離開這個地方。
我住的地方偏安一隅，距離零元購的重災區較遠，還不至於考慮離開。可是搶劫什麼時候蔓延到我家，誰也說不清楚。
不禁槍、不禁毒，就會越來越混亂，這是必然趨勢，是自由沒有約束的結果。
監獄成了社會最後的希望
在這些背景下，監獄變成了現在這樣，從懲戒人的地方，變成了獎勵人的地方。
華盛頓州最後一個被判死刑的人是1997年。那個人已經判了很長的刑期，他在監獄裏殺了一個獄警，於是改判死刑。現在這裏沒有死刑，監獄的負擔非常重。
華盛頓州女子監獄滿員可以關 800 個人，現在差不多滿員，大部分刑期在十年內，也有的判決相當於終身監禁。
整個州十幾家監獄基本上都是滿的，有的病人進來就住一輩子，是州政府的剛需支出。除非自然死亡，否則要提供吃穿、供其上學，還有醫療費用，甚至連上百萬美元的變性手術也由政府出錢。
在他們後面，還有源源不斷新的犯人進來。這些公共負擔，最後都是我們這些納稅人養。
這些年監獄的待遇越來越好，尤其是民主黨執政時期，他們希望社會能接納刑滿釋放人員。
監獄裏學習園藝的花房
今年白宮的主題之一，就是施壓各大科技公司，讓他們招聘刑滿釋放人員。我閨蜜是微軟的人力資源，今年已經去白宮領了三次指標，同去的還有亞馬遜、臉書、蘋果、谷歌和波音的人。
沒有嚴厲的刑獄系統，對屢教不改之輩很難起到警示教育作用。犯罪成本太低，使得很多人法律意識淡薄，認為違法不是什麼大不了的事。
而充滿矛盾的是，對於現在的系統來說，高福利的監獄又成了犯人們唯一獲得正向引導的地方，不然他們是一點轉變的可能也沒有了。
女性犯罪往往和父母缺失、心理創傷、被虐待和童年不幸緊密相關。我們的工作常常是re-parenting ，中文相當於「再造父母」。如果她們在這裏的時間足夠長，最後結果是很不錯的，甚至可以脫胎換骨與過去翻篇。
居住在母嬰樓里的那些母親，大部分都是癮君子。在監獄裏，孩子和媽媽吃得好，不吸毒，不用擔心居無定所，不會挨餓受凍。孩子出生就有各種營養，還有專門的兒科醫生，定期給他們做體檢。
三歲的時候，孩子要麼被媽媽的家人接走，要麼被兒童保護組織接走，找到一個領養家庭。母親有罪坐牢，但這樣的福利系統給了孩子一個儘量好的環境，讓最早的三年童年，不要受任何創傷。
等到這些女犯出獄後，有穩定的工作、遠離暴力、毒品、黑社會，避免她們的孩子來我這裏報到，那就是一個正向循環吧。當然這只是我一個美好的願望。
我的孩子還太小，不太能理解我的工作。但是他知道，他爸爸是心臟科醫生，是治療心臟的。
我說，我治療的是心的另外一頭。
陸彼岸告訴我，去年聖誕節，她家附近一家商場發生了三起槍擊案。這讓她感覺在監獄裏，隨時有獄警在身邊，甚至比在外面更安全。
這樣荒誕的現實，源於一個美好的願望：每個人都能自由地生活在這個地方。
無家可歸者，想待在哪裏就待在哪裏、罪犯可以接受教育，在監獄裏種花養狗、盜竊不夠額度，不算犯罪，所有這些政策，圍繞着美好的願望，凝聚為一個理想化的系統。
到了現實里，這些事情就變了味兒。
犯罪成本變得無限低，監獄完全起不到懲戒的作用，導致很多罪犯進來幾個月出獄，過幾個月再進來，而遭遇搶劫的商店，和普通的市民，成為這套系統的犧牲品。
生活在這裏的普通人，不管願不願意，都得為這套系統買單，不然就會被扣上「政治不正確」的帽子，或者乾脆離開這個地方。可是他們自由生活的權利又在哪裏呢？
所有美好的願望，都必須在現實的泥潭裏打個滾，沾一沾塵土與煙火，再來看它到底有多少價值？否則說得再漂亮也無濟於事，甚至可能引發更大的災難。
這也許是陸彼岸的故事給我們帶來的啟發。