「那是外國對搖滾樂的定義，我們有中國搖滾。」
醞釀搖滾之城
2023年5月下旬，河北省委聯合石家莊市委，宣傳、文旅、統戰三個部門一起開了個會。
會上除了一個正廳級、三個副廳級和幾個處級幹部外，還有一群「滾圈的人」，如石家莊第一支搖滾樂隊地平線的主唱邢迪、萬能青年旅店樂隊貝斯手姬賡、三家本地Livehouse的負責人。參會名單打錯了兩個人的名字，把「邢迪」寫成了「邢笛」，「姬賡」寫成了「姬庚」。
這場由政府組織的「石家莊搖滾樂調研座談會」，只為討論一個主題——如何把石家莊打造成一座搖滾之城。
會議開始了。首先由從業者介紹石家莊的搖滾樂發展史。「搖滾之都」一說實際上在樂迷群體中流傳已久——除了「石家莊」直譯成英文恰巧是「Rock Home Town」（搖滾之鄉），這裏還誕生了兩本全國最早的搖滾樂啟蒙雜誌，《通俗歌曲·搖滾》和《我愛搖滾樂》；以及一首經典歌曲，萬能青年旅店以下崗潮為背景創作的《殺死那個石家莊人》。
根據政府組織專家統計的數據，石家莊共有300支樂隊，其中50支可以靠自己的原創作品生存。
接着是領導講話：要打造一個文化現象，爭取10月份出圈。一位參會人員記得，有領導在解釋項目緣起時還說了句：我們的搖滾樂總比淄博燒烤高級吧。
3月到7月，類似的討論會開了七八次。石家莊第一家Livehouse「地下絲絨」的創始人韓強每次都在。他說，幾乎每個領導見到他都會問同一個問題：什麼是搖滾樂？
他反覆解釋：搖滾樂是西方舶來品，咱們要「洋為中用」，提煉其中的精神：自由，博愛，能帶給我們力量。
一次統戰部組織開會，市交管、公安、消防都來了。韓強在會上忍不住說：總問我什麼是搖滾，我覺得政府敢於發出這樣的口號，振興國民經濟，這本身就挺搖滾，不過要做就要有真正的搖滾精神，大刀闊斧，破除老舊。比如：能不能允許騎摩托車去看音樂節？因為「搖滾樂崇尚自由的精神，跟摩托車密不可分，摩托車就是我們自由的靈魂」。
交管局局長馬上說不行，你看強子，我們有數據：和石家莊同等體量的城市，每年平均有20人死於摩托車。再說禁摩是上面政策。韓強懟他是「一刀切」，「剝奪我們合法的路權」。統戰部部長讓他倆加個微信，「你倆下邊聊，嚴重脫離會議主題」了。
也有領導問韓強，能不能把《殺不死的石家莊人》用作活動主題曲？韓強說：千萬不要，矛盾點太大，一定會被廣大樂迷噴成篩子。
那是兩年前，河北共青團根據《殺死那個石家莊人》改編的，把歌詞「夜幕覆蓋華北平原，憂傷浸透他的臉」改成了「黎明再臨華北平原，重拾散落的信念」；「生活在經驗里，直到大廈崩塌」成了「重逢在春天裏，無悔的石家莊」——對下崗潮的描摹變成了滿滿正能量。發佈後演唱者被罵到公開道歉。
想着說不定能幫到本地搖滾樂，滾圈人士紛紛給政府出主意：每月給樂手發補貼，「幫助我們本地的樂隊」；做「搖滾專列」，把石家莊搖滾樂史貼火車上，「讓它走向全國四面八方」；打造一個「搖滾街區」，要那種工業風大廠房，建排練室和演出場地，每天辦活動，「你給我一個地方我來幫你弄」……領導沒明確回應。他們不清楚會不會被採納。
一次會後，本地十幾支樂隊代表被召集起來，跟省里一位領導吃飯。樂隊們開始還有點拘束，後來喝了點酒都放開了，還有人自稱搖滾詩人，當眾朗誦起原創詩歌。
只有領導不怎麼說話，她拿出一個筆記本，認真記錄着樂隊之間的聊天，流派、風格，什麼是pogo、死牆……
她囑咐在場的樂隊：搖滾樂應該多唱些正能量的東西。
左圖為韓強
演出開始了
7月13號，石家莊發佈官宣：今年7月—10月，我市將舉辦「Rock Home Town」——中國「搖滾之城」音樂演出季。廣泛開展群眾性、公益性、常態化惠民演出活動。
兩天後的周六，一段視頻率先登上熱搜：一支樂隊被安排在石家莊地鐵車廂里彈唱。結他手坐着彈琴，主唱一手把着扶手，一手拿手機看歌詞，晃晃悠悠地唱。熱評一條是：「上一天班很疲憊回家，也不能安靜一會。」
同一天，全市10個商區和10個公園開始了搖滾演出，從晚6點持續到9點，25支樂隊參與。一位承接演出的演藝公司經紀人告訴我，演出突然增多，本地的原創樂隊根本不夠用。因此這裏面有一大半是臨時湊起來的商演樂手，有些連樂隊名都是現取的。
一支本地原創樂隊五福樂隊，五名成員正職都是在民營教育機構里教樂器，這次特意請了假，無償來演出，早6點開車6小時趕到石家莊。然而當他們下午1點到了現場要試音，舞台設備還沒搭好，負責人說5點肯定能試上，等他們5點再過來，剛上台試了5分鐘又被趕下來，因為「政府那邊要拍個宣傳視頻」。
又過4小時，晚9點，他們終於上台了，但當主唱剛把結他插上電，負責人又跑來說演不了了，台下人太多，領導怕有安全隱患。樂隊五個人一句話沒說，各自收拾東西回家了。
一周後的7月22日，晚6點，一條步行街上又辦起演出。穿過鐵板燒、烤冷麵、炒冰果等一眾小吃攤，撥開逛街的人群，才看見一處20平米左右的舞台。
大屏幕循環播放着國家反詐APP的宣傳視頻——幾個戴紅領巾的小學生和幾位女警，人手一隻穿警服的小熊玩具，用羅大佑《童年》的旋律唱：「反詐APP里什麼都有，一定不要被騙走半毛錢……」
台下聚集了上百號觀眾，天氣燥熱，有人拿着冷飲，有人不停扇扇子。3名消防員和3名特警齊刷刷站在觀眾兩側，10名警務人員不時在人群里穿梭。後方還有20多個街道辦找來的志願者，身穿白色T恤，上面印着：「我是文明市民，要為城市爭光，我是燕趙兒女，要為河北爭氣。」其中一個20歲出頭的男孩告訴我，他們的任務一般是「撿撿地上的垃圾」。一位和舞台工作人員穿同樣黑T恤的大媽，拎着一兜子剛買的生菜。
「歡迎你們來聽搖滾樂。」一支名叫「天氣預報員」的流行朋克樂隊上台了。舞台沒給樂器配專用音箱，鼓也沒有鼓麥，用一個普通麥克風支在旁邊。後面觀眾不斷念叨着「聽不清」。
樂隊唱一首搖滾歌曲：「我沒有經歷明天，好像那夢中永遠夢不到的畫面......啦啦啦啦......」主唱把T恤蹦濕了一大片，把麥遞向觀眾互動，只有前排三五個人跟着應和。
演到後面，音箱開始頻出雜音。主唱聲音也有些劈了。為帶動氣氛，他用跑調嚴重的嗓音唱起周杰倫的《七里香》，這時台下幾乎所有人都跟着唱起來，還有人揮起熒光棒。
「多數都不是來聽搖滾樂的。」轉場時，主唱對我說。
夜幕降臨，安靜站着的觀眾中，一位80後女士揮舞雙手，一直跟着音樂扭動。聽說我從外地來，她從胳膊上摘下一個閃燈的手環，給我戴上，上面印着「我愛石家莊」。她就在附近攤位賣這種手環。她說，很支持政府搞演出，「能帶動經濟」，「最好再建點兒童樂園」。手環質量很差，到家就不亮了。
這些演出中很少見到本地樂迷的身影，他們都去Livehouse和音樂節。我在酒吧碰到三個剛從內蒙看完音樂節回來的樂迷，他們20歲出頭，經常組團去外地看演出，為帶大旗到現場還特意坐30多小時的綠皮火車。但對於自己家鄉打造搖滾之城，他們顯得漠不關心。「就覺得挺荒誕的吧」，一個女孩說，她的印象主要來自河北共青團改編的那首《殺不死的石家莊人》。
一次演出轉場途中，一位主唱指着一個舞台工作人員對我說：「你看見那個領頭的了嗎？他一直盯着我們，不讓接受自媒體採訪。」
又有一次，演出後集體採訪，一名外地記者問樂隊，是哪個部門聯繫他們來演出的？一名中年男子立刻跳出來，責令所有人把錄音筆和錄像設備關了，說所有關於政府的事都不許往出說。記者問男子是哪個部門的，對方答，他也是記者，本地媒體的。
「搖滾之城」開啟一周後，熱度最高的一條新聞並不是關於音樂，而是：石家莊樂隊「暴力香檳」演出中當眾脫褲子。
視頻在網上迅速流傳。第二天，省宣傳部上午就組織開會，下午也在開。晚上，市文旅局對媒體回應：這場演出不屬於「搖滾之城」。並強調官方活動都有前置審查，不會允許發生這類情況。緊接着是通報：此事「危害社會公德」，涉事歌手被行政拘留，場地罰款20萬並停業整頓。後來樂隊發文澄清，他們不是在脫褲子，其實是主唱穿着平角短褲演唱完之後，在台上穿外褲，有人剛好拍下來，還在關鍵部位打上馬賽克。
搖滾的兩張面孔
聶永對「脫褲子事件」表現出極其鄙視的態度：「這幫玩搖滾的小孩兒不爭氣，給了這麼好的機會，然後弄這種事，挺讓人討厭的。」
聶永50歲，是個商人，2018年組建「瓜子樂隊」並任結他手。據他說，他們的主唱是某上市企業工會主席，貝斯手是某地方稅務局局長，鍵盤手是一名小學老師。
某種程度上，聶永充當着官方和滾圈的媒介——他幫「搖滾之城」的演出聯繫過樂隊，那場省領導和樂隊的飯局也是他召集的。
去年河北網絡春晚，瓜子樂隊登台唱了首搖滾版的《回娘家》。他還開了家影視公司，偶爾給政府拍宣傳片，主題是「廉潔從政」的短片《一粒扣子》不久前剛獲了獎。
我在一家直播基地見到聶永，這裏還有他一家電商公司，直播賣女裝，淘寶店鋪有126萬粉絲。
聶永長發，下巴上有撮山羊鬍，手上戴銀飾——多數人眼中典型「搞搖滾的」。有記者問他，這個形象出入政府部門，保安會不會覺得奇怪？他答，要不覺得奇怪反而有點失落。
圖為聶永
他正襟危坐在木質辦公桌前，談到搖滾樂在他心中的位置，連續強調幾個詞：「神聖的」，「高級的」，「值得尊重的」，「讓人仰視的」……接着他說，第一次去開研討會他就曾提出擔憂：很多人對搖滾樂還存在誤解，總認為搖滾樂叛逆、憤怒，甚至是放浪和低級的，實際上，搖滾的內核應該是和平與愛。
被問到怎麼看《殺死那個石家莊人》被改編，聶永問：「你希望我說真話還是說假話？」
他提出要回答兩個版本。一個是「改得好，太正能量了，太符合當下的要求」，而且「以後真促進搖滾樂的發展了，不管它藝術水準如何，我是贊成的」；另一個版本是「很無語，我無法評價」。他說創作者都接受不了作品被人改，「我本來是一把刀子，你給我改成個棒棒糖......這已經不是搖滾的意義了」。
打造搖滾之城，政府應該退居幕後還是全權主導？他又說了兩個版本：前者確實更酷一些，但後者一定是因為政府「高瞻遠矚」，提前想到了如果不主導，民間可能就不會積極行動。
為保證發展的是「高級」的搖滾樂，聶永的結論是：支持政府對搖滾樂適當管理，不僅要審歌詞，還要審表演形式，要杜絕「低級下流」，「不能弄得大家覺得搖滾樂是一幫無恥的小人在玩的東西」。
怎麼才能保證不出現脫褲子之類的「低級行為」呢？他想了一會兒，感覺也沒有太好的辦法，「只能是憑直覺，或者邀請那些比較了解和有私交的樂隊」。
他的瓜子樂隊今年安排了三十多場演出，他說，幾個區的相關部門都找來合作。他承認自己樂隊並不算出眾——還沒出過一張專輯。合作可能是因為「本來就是好朋友」，互相信任，「起碼不會出現其他的事情」。
6月，河北省音樂家協會掛牌了一個「搖滾樂創作基地」。聶永說，就掛在他的工作室。後來我查到其實是掛在一個書法家的工作室。但聶永的確參與了活動。省文學藝術界聯合會副主席方竹學要求這個基地的作用，是引領和支持「創作出更多的歌頌祖國、歌頌黨、歌頌人民、歌頌新時代、歌頌英雄的，昂揚向上的搖滾音樂作品，創作出更多充滿正能量的社會主義新搖滾」。
聶永專為此創作了主題曲《帶着陽光上路》：「不必左盼右顧你帶着陽光上路，就算迷霧纏繞着無助也會照亮穿行的腳步，沒有誰能阻攔熊熊火焰該有的溫度，曾經揣在懷裏的最初相信就在不遠處。」
掛牌儀式那天，他是唯一到場的搖滾樂手。他發表感言：「感謝郭玉紅主席（河北省音樂家協會主席），感謝這些促進搖滾樂發展的人，我相信歷史會記住你們是偉大的。」
兩張神隱的搖滾名片
搖滾之城緩緩樹立之際，這座城市原本的兩張搖滾名片——萬能青年旅店樂隊（以下簡稱「萬青」）和《我愛搖滾樂》雜誌（以下簡稱「愛搖」）卻沒有積極出現在台前。除了答應在開幕式上唱幾首歌，萬青始終隱匿。唯一痕跡是網傳一張鼓手馮江的朋友圈截圖，上面轉發了一條關於打造搖滾之城的新聞，配文：「去你大爺吧」。
我找到一位萬青的好友，他顯得很為難，問關於萬青的事，他就只對着我微笑。他解釋現在是風口浪尖，萬青肯定不會出來說什麼。我又詢問了多位曾和貝斯手姬賡一同參會的人，他們都表示不記得姬賡到底在會上說了什麼。
2021年9月，姬賡以樂隊成員身份獲批成為「2020年度石家莊政府特殊津貼專家」，每月人社局給發500元補貼，理由是「在社會比較有影響力，對推廣石家莊『名片』發揮了作用」。
另一張名片《愛搖》的創刊人朱晉輝對此向《鳳凰周刊》評價：「一個月從政府領一千個五毛特殊津貼的人，我不該與之再有交集。」
邢迪是石家莊第一支搖滾樂隊「地平線」的主唱，在石家莊長大，他回憶起那時，「80年代的城市是灰色的」，街上都是工服或者舊軍裝。唯一能買到結他的地方是文體樂具店，店員先給看圖片，交完錢等貨到了再來取。
萬青主唱董亞千，就住在號稱「亞洲最大製藥廠」華北製藥的宿舍區旁邊。開窗總能聞到一股「甜味」，那是藥廠提煉青黴素，大量焚燒玉米的味道。由於污染嚴重，天總是灰濛濛的。
1983年，兩支美國樂隊來石家莊交流演出，在文化宮做放映員的父親趕緊把消息告訴邢迪，「來了一群老外，人家那結他（電結他）跟你的不一樣」。看完演出，邢迪讓父親買了張黑膠唱片，天天對着扒譜子。那是中國第一場搖滾演出，可為什麼選在石家莊？邢迪說，因為那時中國沒見過搖滾樂，不敢讓在北京演，才找了個次級城市試水。
除了北京不敢演的搖滾，這裏也承接了大量北京遷出的重工業，一度成為全國霧霾最嚴重的城市，又在北京需要藍天的時候，停工停產。
1992年，國企改革浪潮席捲石家莊，政府不再給邢迪所在的省歌舞劇院補貼，讓他們自己創收。為此樂團經常給稅務局、交管局唱宣傳歌曲，「紅燈停綠燈行」……邢迪覺得沒勁，跟兩個棉紡廠和鋼廠的朋友組了石家莊第一支搖滾樂隊，地平線。
那時還沒有Livehouse，樂隊演出主要在夜總會。1994年，電視劇《征服》裏劉華強的原型，就在石家莊一家夜總會裏放了第一槍。一名樂隊主唱那時也在這家夜總會打工。
石家莊的另一個標籤是軍事重地。邢迪進省歌舞劇院是文藝兵轉業，《愛搖》的發行於小青曾在使館當哨兵，創始人朱晉輝原本也是名准軍人，但他聽到電台里的搖滾樂就開始組樂隊，後來又從軍校退學。他在《愛搖》第一期中寫道：「當時我還以為我是為了搖滾樂，還以為自己是在為藝術獻身」，後來他明白了「我選擇的只是有更多選擇的生活」。
1996年萬青成立（早期名稱「The Nico」），排練室在主唱不到20平米的家，那間小屋也是石家莊嬉皮們共有的空間——主唱自己沒鑰匙，但每個來的人都能從門口水泥板下摸出鑰匙開門，這也是樂隊後來取名「旅店」的由來。他們就在那兒完成了代表作《殺死那個石家莊人》，歌詞講述一個家庭的生活悲劇——父親「換掉藥廠的衣裳」，母親幻想着保衛生活便衝進早已破落的「人民商場」要「買一把假槍」。20多年後的今天，這首歌詞裏的「河北師大附中」、「藥廠」、「人民商場」仍是樂迷打卡的地標。到石家莊第一天，一位本地好友對我說：「你住的新百廣場原來就是萬青歌里的人民商場。」它在市中心最繁華的地方，這條位於市中心的步行街，每隔100米左右就有一家蜜雪冰城和安徽板面。
1999年《愛搖》創刊，因為買不起幾十萬元的刊號，只能「隨光盤附送」。每月一期賣完，六七人的團隊每人只能分到兩三百元。有時還得借錢發工資。但他們就這樣做出了國內最大、最專業的搖滾雜誌。每期前半本關於搖滾樂，後半本討論社會議題，一個叫《求真新聞月刊》的欄目堪稱「中國的洋蔥新聞」，把近期社會新聞改編成夸裝、荒誕的故事，譬如礦難，把10人死亡改寫為10萬人死亡。朱晉輝曾解釋，這是考慮到互聯網時代「只有天方夜譚般的新聞才能引起關注」，「為了引起讀者對礦工命運的關心」，也是「培養人們一種輕鬆快樂的態度，去面對這個世界的扭曲」。
此後十多年，石家莊從沒有破圈的音樂氛圍。《愛搖》在石家莊的銷量對比全國一直是倒數，本地樂迷少，樂隊和Livehouse在這裏靠演出生存也艱難。
《愛搖》還經常被查。總有家長投訴舉報，說孩子看了《愛搖》不好好學習，朱晉輝時常出入新聞出版局、稽查隊，寫檢討，按手印。編輯部被抄過兩次家，一次是公安、稽查、工商、稅務共來了20多人，說他們是黃色讀物，把書全沒收了。另一次，一隊警車摸到郊區的倉庫，連人帶電腦都拉到派出所，最後定性為跨區經營，讓交罰款。朱晉輝費了好大勁才要回被扣的電腦，「那是我們不能失去的核心財產」。
這本地下雜誌2013年終止於第135期。停刊前，朱晉輝舉家搬到昆明，他嫌石家莊霧霾太重，對孩子身體不好。此後編輯部嘗試做APP、電子雜誌、Livehouse，都效果甚微。2015年朱晉輝將《愛搖》品牌授權給段郎（本名段屹楠），轉型為新媒體和演出廠牌，共只有四名正職員工。
今年3月，段郎也被請去開會，有領導提出，想幫《通俗歌曲·搖滾》和《我愛搖滾樂》兩本石家莊代表性搖滾刊物復刊。段郎和《通搖》社長都沒有表態。
後來段郎對我說；「我們和《通俗歌曲》都曾經受到過......沒有感受到有關部門的善意，你現在用到我們了，又把我們拾起來，不斷利用我們曾經的名聲，我們的心理有點複雜。」
圖為段郎
「做搖滾一定要符合政策」
今年2月，韓強的地下絲絨因違建遭到拆除，接到通知時只給了三天時間。那天搬到一半，拆遷隊就來砸玻璃了，他不得不在廢墟中拯救設備。為了尋找新場地，他在網上發文稱「突遭強拆」，隨後不斷接到派出所電話，讓刪文。最後改成了「突遭拆除」。
幾天後，石家莊市市長約他到辦公室，說，我們準備把石家莊打造成搖滾之城，不能讓「地下絲絨」這個有名的牌子倒掉。新場地的問題，必要時候政府可以幫忙解決。
韓強快50歲了，頭髮往上立，顯得挺厲害，或許是因為紋路深，他表情正常時也像皺眉，給人嚴肅、凝重的感覺。跟人打招呼時又特別客氣，雙手合十喊「老師」。
2006年他給自己的Livehouse取名「地下絲絨」。地下絲絨是一支美國的傳奇樂隊，第一張同名專輯離經叛道。韓強說，他們的專輯首發只賣了1000多張，但買的人後來很多都成了大師，他希望自己的店也能起到萌芽作用。有樂隊來演出，他作為老闆，親自帶着鼓機口琴木魚自彈自唱，風格張揚，自嘲是「新古典主義精品山寨高仿A貨Punk節奏DIY民謠」。
創立地下絲絨17年來，韓強說，他已經歷過七八次搬遷和閉店了。他記得大概是2010年，自己正在一個小學做公益演出，店員打電話說整條街酒吧因為涉黃被封了。可他的店並沒有涉黃。他趕去派出所解釋，請領導去店裏看看——他還在門口專門貼着「正當文藝場所，有特殊需求者請往西方極樂世界」。
轉過年春節前，消防又來檢查，說他沒過關，5天內讓湊齊2萬元罰款，也不聽他解釋是因為商區設施，整條街都沒過關。他只好閉店走人，兩個月房租不要了。
在石家莊開Livehouse掙不到多少錢，有時還賠錢。
更消耗的是跑審批。每場演出前，每一句歌詞都要報批，而且必須刻成光盤（為什麼不能用U盤？對方說U盤能篡改，但光盤不能），還要打印100多頁的各種消防責任安全保障書，辦兩場演出就能用完一整盒墨。一次助理去審批局，被要求在材料上一頁一頁按手印，按了100多個。有場演出韓強跑了半年都沒批下來，同一個窗口，換個人標準就跟着變，每次都不合格。說到這兒他氣得拍桌子，說後來有天他和工作人員吵起來，正巧一個領導路過，問他什麼事，他說演出跑了半年還沒過。領導親自打個勾，就過了。
到今年，年近50歲的韓強覺得自己「想明白了」，有合適的地方或人來找就接着開店，沒有就不再強撐，反正這生意不掙錢。疫情三年暫停演出也讓他「看清了」，「歸根結底你還得活下去，我一點收入沒有」。
「搖滾之城」項目邀請他去開會，他想也是「為恢復國民經濟」吧，「搞這個活動，大夥都能小小地掙到一些錢......出發點肯定是好的」，而且「政府敢打這樣的牌，絕對是需要勇氣的」。他在會上明確表態：支持政府。私下也對我說：「不會像某些樂隊那樣對這件事冷嘲熱諷，我們的能量都是守恆的，不付出肯定得不到。」
籌備期他每次都參會，提交過三個方案：搖滾巴士、草坪音樂季、河北原創音樂節，第三項他建議免票，並只找河北的本地樂隊（大都不出名），這樣政府成本低、自己人多了機會、也為石家莊吸引觀眾和影響力，「小成本辦大事」。他還交了搖滾巴士的結構圖和PPT。
後來終於落地了原創音樂節，韓強說，起初定在5月20號，後來改到8月5號和6號，開幕式有市領導講話，但因為5號領導沒時間，改到6號和7號，又因為7號不是周末，改成了6號和13號……幾個月過去，時間、場地變了七八次也沒定下來。韓強一氣之下拉黑了相關部門的負責人。但這個項目他還得跟。
項目背後是「搖滾之城」更大的規劃：在7月的惠民演出後，8—9月要舉辦大型音樂節，包括在滹沱河藝術生態島的首屆音樂嘉年華，請到了崔健、陶喆、張震岳。
「我一個快 50 歲的人，我年輕10歲，可以憑一腔熱血，但我現在覺得不值」，韓強說，他在這個年齡「不要再發出刺耳的聲音了」，受了社會的毒打後，「回到我自己小小的屋子裏，彈會兒琴唱會兒歌，通過音樂讓自己心情平復就可以了......這就是我現在的狀態，可能我到了 60 歲會更收斂，或者更張狂，每一件事的發展都跟我們這個時代的氣息息息相關」。
石家莊搖滾樂的另一位「元老」，本土第一支搖滾樂隊主唱邢迪也58歲了，長發半白，脫離滾圈多年，疫情三年因為妻子開的美容院停業，欠債200多萬，今年3月開始做才藝主播還錢，每晚直播彈唱能收到兩三千打賞。五月會上，省領導對邢迪說，希望地平線樂隊能重組，給年輕人一個引領。邢迪很快找來幾位本地樂手，真把這支解散20多年的樂隊重組了。只不過裏面只有他自己是原班人馬。
和韓強一樣，邢迪也主動談到年齡和過去三年生活帶給他的改變——覺得錢很重要。他只去開過一次政府組織的會，因為不想耽誤直播賺錢。但他願意用演出的方式支持。「搖滾之城」讓他首先想到的是，能幫很多樂隊改善生活，能改善城市經濟，「我作為一個石家莊人，我從小在這城市長大看變化，疫情三年以後，石家莊經濟......所有行業都百廢待興」。
況且「政府能允許搖滾從地下走上地上，這已經很不容易了，別的城市敢嗎？」邢迪說，所以他想的是「既然政府要推，做搖滾一定要符合政策」。
左圖為邢迪
7月22日演出當天，這位石家莊第一支搖滾樂隊的主唱，站在台上呼籲觀眾點歌，有人點了一首Beyond的《海闊天空》，他對台下說：「祝大家方方面面都海闊天空，一路長虹。」演出結束後，他面對多家媒體說：「我們石家莊的樂隊都很正能量。」
第二天我在咖啡館問邢迪，搖滾樂不是自由和反叛嗎，為什麼演出上要說那些話？他說：「那是外國人對搖滾樂的定義，我們有中國搖滾。」
至於籌備期間，政府在會議上展示過的那份統計數據：石家莊共有300支樂隊，其中50支可以靠自己的原創作品生存。韓強看完，直接告訴領導，這份數據嚴重脫離現實，別說300個樂隊，能拿出30個就不錯了，而且這30個裏沒有一個能靠演自己的作品活着，除了萬青。
