入職第三天，邱柔崩潰了。
在法國讀了兩年碩士，有多段外企工作經驗的她，花了大半年的時間找到了一份新工作。此時，壓垮她的那棵稻草是一頁 PPT——一天之內返工數遍，最終修改到晚上九點。
挫敗感席捲而來。她在豆瓣小組"海歸廢物回收互助協會"寫下"我是真的廢……"的傾訴帖，講了自己海歸之後，求職不順、同齡壓力等煩惱。帖子下面最高贊的評論是，"無業的默默地看着你"。
豆瓣的海歸廢物回收互助協會已經有5萬多人
這個名為"海歸廢物回收互助協會"的小組，人數已達52118人，遇挫的留學生在此抱團取暖。
留學生遇挫並非新鮮的話題。不久前，南京大學朱虹教授發佈視頻稱，留學熱正在退潮，學校的秘書花百萬留學，歸來月薪五千。隨着中國經濟的快速發展，大眾對留學生的濾鏡也漸漸褪去。留學不總被認為是一種有力的投資，更多的時候是花錢買體驗。在這樣的前提下，大家留學的理由也更加多元。
但整體而言，留學生群體面臨的處境仍區別於國內高校畢業生。除了直視理想和現實的差異，他們還要面對投資和回報比的質疑，以及應對文化上的二次轉換，重新適應所處環境。
適應是需要過程的。
據智聯招聘發佈《2022中國海歸就業調查報告》顯示，2022年，全國留學生數量同比增長8.6%，留學人數顯著增加。今年五月，新東方發佈的《2023中國留學生白皮書（大學版）》顯示，畢業後直接就業或創業成為已留學人群的主要選擇，合計佔比65%。
本科留學生對於留學畢業後的計劃/新東方
已留學人群對於留學畢業後的計劃/新東方
整體出國留學人數的增加，意味着競爭壓力的再度膨脹。而畢業後大多數已留學人群的選擇，也指出了人們對就業的隱憂。
迭加的壓力往往會導致迭加的落差。留學生的光環之下，像邱柔一樣的許多人，都曾經歷或正在面臨這樣的落差。在命運洪流之下，他們試探着尋找自己的解法。
美麗新世界
Gloria不太想繼續讀研了。
她有一份英國研究生offer，家裏也希望她繼續去讀書，但她自己現在有些猶豫。猶豫的理由很直白，太花錢了，而且讀完也不一定能找到好工作。
上國際高中前，Gloria其實並沒有太仔細地考慮過留學的投入和回報比，她當時的想法很簡單，就覺得出去喝點洋墨水也不錯。
接下來，她就順其自然地走上了一條傳統概念中的精英之路：國際高中、留學、讀 G5名校、學金融專業……名牌大學、熱門專業。這條路徑像打怪升級，闖過這些關卡，就能擁有高薪、高幸福感的人生。
《請叫我總監》劇照
沒考慮過投入和回報比還有一層原因——認為自己是一定會成功的。高中申請時，Gloria精挑細選出來這個商科專業，"生化環材是天坑，被我 pass了；醫學學得太久，被我 pass了；法律背的太多，被我 pass了；人文社科……當時我有點精英主義，覺得我的分報這些比較虧，所以也 pass了。"
她幻想過自己未來的樣子，在英國讀書，成為金融精英，年薪百萬，走向人生巔峰。
上大學的時候，她開始覺得有些不一樣了。英國的讀書經歷沒有想像中那麼充實，平時的教學質量比較一般，但考試又會考得很難，經常靠自學。在求職方面，此時社會也不再推崇高學歷等於高薪資，從大一投實習開始，她就隱隱感受到緊張的態勢。
幻夢悄悄露出一角真相。
留學的過程和結果都與想像中不一樣/《請叫我總監》劇照
但趙鳴是逐夢者。他喜歡電影，最喜歡蔡明亮的《你那邊幾點》。本科在美國學電子相關的專業，但對電影念念不忘，又在本校修了電影方向的副學位，然後申請了香港某大學的電影學碩士。在讀碩士的時候，經常會有拍片子的任務，為了方便，就和好朋友一起租了個房子。
電影是藝術，藝術很主觀，主觀就容易吵架。那時他們經常吵得面紅耳赤，但吵完了又會有一種奇怪的幸運感鑽上心頭。"就感覺，哇，好單純啊。沒有說今天我要卷一個什麼東西，明天我要考一個證，就是單純地為了藝術，還挺幸福的。"
邱柔也記得那種單純幸福的感覺。5年前在法國讀書的時候，她和一些年齡比較大的同學一起上課，還是班上唯一一個中國人。有一年的12月6日，同學做了一個大蛋糕拿到學校來，大家一起吃了。那天是歐洲傳統的"聖·尼古拉斯日"( St.Nikolasday，聖誕節的前身)，習俗是給孩子們送糖果和禮物。
邱柔的蛋糕/受訪者供圖
她喜歡在法國的那些日子，回國後第一段的工作經歷也讓她相信，這段經歷值得。在那個外企，老闆很重視留學生。開會的時候，老闆經常單獨提到她，"邱柔是從法國留學回來的，很厲害。"
她聽了之後，總是很不好意思，"大家都到這個平台里了，其實都非常不錯"。電話里的聲音微微上揚，聽起來有些開心。
跟不上的時鐘
滴答，滴答。
邱柔快31歲了，她能感受到，"社會時鐘"指針轉動的聲音開始騷擾她。
本科畢業後，邱柔在外企做文員的工作做了三年。外企文員並不是一個很有成就感的工作，跟進一些外貿業務，處理一些瑣碎的事情，基本就是工作的全部內容。
三年之後，她決定出國讀書，去法國讀商科碩士。"換換腦子吧"，她想了想當時出國的理由，"而且覺得讀兩年書回來，工作也會更好找。"
《小別離》劇照
2020年，邱柔畢業，本來打算在法國工作幾年再歸國的計劃，被突如其來的新冠疫情打破，她提前了回家的行程。求職兩個月後，她獲得了一家外企諮詢的崗位。
這兩個月的空窗期略微地超出了她的預期——她本以為應聘會更加容易一些的。
這份工作比邱柔求職初期的預期薪資還是要低一點，但總體而言還算滿意：比較寬鬆的氛圍，得心應手的工作內容，處得來的同事。如果人生是一輛列車，邱柔覺得自己走上了一條運行得當的軌道。
2022年7月，她被裁掉了，準確來講，該部門大部分人都被裁掉了，其所屬部門在分部只剩下2人。一開始她還並不太慌亂，她想着這樣的資歷，總歸是能找到工作的。
日子一天天過去，投出去的簡歷石沉大海，邱柔心中的那份篤定開始微微動搖。
《我在他鄉挺好的》劇照
與此同時，同齡人之間的相互映照也成為了她的一大壓力來源。就業後再出國深造，相當於放棄了原本崗位上的資源積累和部分人脈。原先差不多的同齡人已經開啟了人生新階段。她感到焦急和無奈，投出去更多的簡歷，但回音還是寥寥。
突如其來的失業，讓邱柔的社會化交往忽然凝滯，而社會時鐘的指針依然在飛速奔跑。
相較於突如其來的變化，Gloria的求學生涯被切割得很分明。本科三年，她分別要應對 SpringWeek（春季洞察周）、Summer Internship（暑期實習）和最後的全職 recruiting（全職招聘）。SpringWeek（春季洞察周）和 Summer Internship（暑期實習）有機會收穫投行或諮詢公司的 returnoffer（在某公司實習結束後提前拿到該公司的正式錄用機會），這樣在最後的全職招聘過程中壓力就可以輕一些。
這樣清晰的時間線，讓她的求職也變得像求學打怪的延續，只需要一關一關過，自然而然就可以勝利。
《原來你還在這裏》劇照
但她發現，好像沒那麼容易闖過去了。
全球性的經濟下行，國外市場變得逼仄，企業的招募日益緊縮，她從去年9月開始投遞簡歷，一開始主要投英國公司，後面國內國外、實習正職一起投，回復率穩定在了1:20。有些更早開始投遞的身邊同學最後幸運上岸，Gloria為她們感到高興，但也不免有些輕微的焦慮。
環境如此，港島亦然。2021年，疫情的第二年，趙鳴在香港讀書。這一年他更加努力地去接近電影行業，但結果並不盡如人意。回報太小，投入太大，年輕人發展曲線太長，他有一些失望。
他也有考慮過海外市場，但最終也沒有下定決心孤注一擲——因為文化差異。他在國內外都學過電影，更加理解不同文化可能帶來的隔閡。電影是一種輸出性的產業，如果對口觀眾不能接收到影片所傳達的文化信號，那一切將毫無意義。
紀錄片《世界的孩子：我在美國讀高中》劇照
海外多花時間讀的副學位，三年期的港碩，讓趙鳴也更容易產生年齡焦慮。他依舊不願意放棄自己的夢想，但海外和國內兩處的電影市場，在目前看來，對他都不是一個最優的選擇。
滴答，滴答。
趙鳴有點等不及了。
浮沉之後
暫且放下導演夢之後，趙鳴開始尋覓互聯網相關的實習。
2021年他進了一家大廠實習，大廠新推出了一條支線，主要負責教育業務。他記得剛入職那天，那層樓里，烏泱泱全是人，大部分都是剛來報到的實習生。
趙鳴很喜歡這個大廠的氛圍，組裏的每個人都很友好，扁平化管理，沒有壓迫感很強的領導。那時他還在念書，不求轉正，但還是在組裏工作的很認真，覺得自己肯定能給大家留下一個好印象，對未來入職也有幫助。
《三十而已》劇照
當年7月，"雙減"政策頒佈。在最開始，大家並沒有覺得這會對他們產生什麼太大的衝擊。但很快，影響開始緩緩發酵。在趙鳴離職的幾個月後，部門開始砍掉大量預算。不到一年的時間，整個業務線全被裁掉了。
趙鳴記得，當時他的部門領導很喜歡他，他也很希望畢業之後直接來這裏入職。忽然之間，他的領導也被開掉了，他心情很複雜，不知道說什麼好。
下一個假期，他又來到了這個大廠實習，投遞的部門主要做 VR業務。只是這次，剛入職的時候他就覺得有些不對勁了。首先是 offer的下達——部門領導在面試時就很快地給了口頭 offer，但是人事那邊正式 offer的下達，等了將近兩周的時間。
報到的時候，他驚覺，去年人擠人的報到場景不見了，大廳空落落的，那一整天只有他一個實習生來報到。他比去年更加努力地工作，希望能夠直接轉正。儘管收到的誇讚和好評比去年更多，但有關轉正名額的消息卻一直沒有聽到。趙鳴心裏開始打鼓。
《編舟記》劇照
這段實習大概持續了大半年的時間，到了年底，他回香港念書，但也一直做着一些線上工作。但他慢慢發現，年底，他們部門工作群的對話越來越少，他暗叫不好。轉過年來，整個部門又被裁掉了。
留學值得嗎？Gloria給出了否定的答案。但她並不後悔這段經歷，只是覺得回本的設想略有些遙不可及。真實世界並非加強版的校園，一路闖關不代表就能登上山巔。
她現在仍在糾結去讀研還是直接就業。想過直接開個咖啡店，或者當自由攝影師，但也只是停留在想法階段。"留學投入太大了，父母那關很難通過，我自己也有點過意不去。"
Gloria歸國後，在豆瓣小組"考試失敗垂頭喪氣互相安慰聯合會"刷到高考完的同學在組裏發帖詢問"要不要賣房去留學"，她勸阻。人生的可能性不局限於考試和升學，一勞永逸的成功公式並不成立。
人生的可能性不局限於考試和升學/《奶酪陷阱》劇照
在國外，她認識了許多不符合成功學定義的人，他們依然過得幸福。之前信奉的功利主義，隨着找不到工作一起消彌。現在，儘管她也會感到焦慮，但好消息是，她知道，其實慢一點也沒關係。
在求職路上鏖戰8個月，邱柔最終獲得了一分外界看來很不錯的 offer，但也正是這份 offer致使她在豆瓣發佈了那篇傾訴帖。新職位和舊職位除了都是諮詢崗之外，對口的業務其實天差地別。從頭開始了解並不是一件容易的事情。身邊的同事年紀都比較小，但處理事情看起來卻更得心應手，她感到惶恐和孤獨。
距離發帖時間已有三個月，現在，她已經漸漸熟悉了那份工作，只是有時還會感覺迷茫。
但邱柔不覺得自己去留學是虧了。儘管巴黎並不是大家想像中那樣，自帶一層天然的浪漫柔光。相反，巴黎城市街道很髒，天氣也不好，有些人接觸下來也覺得冷冰冰的，很難融入。但她還是經常會翻一翻自己之前在法國留學時的照片。"就是會很懷念啊！"
紀錄片《法國過客》劇照
趙鳴最終考入一家央企。儘管看似繞了許多彎路，但趙鳴並不後悔留學，更不後悔去學電影。留學帶來的文化碰撞改變了他的思維方式。至於電影，他還是很喜歡電影，自己後來失望，不繼續從事電影行業，也是因為太喜歡了，不想那麼輕易地妥協。
採訪的最後，我問他，如果再來一次，會做出什麼改變嗎？他說，"會一開始留學就直接學電影，人生在世，要讓自己先爽一回。"
