1936年故宮博物院南京分院保存庫開工典禮，紀念碑左為理事長蔡元培，右為院長馬衡
抗戰時期，國民政府遷都重慶，蔣介石想看乾隆武英殿版本的《二十四史》，他親筆給馬衡寫了一張借條，命秘書陳布雷去找馬衡借書。
《二十四史》歷來是政治家、軍事家、思想家鑑往知來、治國安邦的鏡鑒。蔣介石身處抗戰艱困時期，自然想到要從古代歷史中尋求教益。
馬衡拿到蔣介石的借條，要陳布雷在條子上面簽上「在一個月內歸還」的保證，氣得陳布雷掉頭就走。
陳布雷在蔣介石面前發牢騷說：「這《二十四史》是一個月內能看完的書嗎？這不是存心刁難我們嗎？」
蔣介石苦笑着說：「哪裏是刁難啊，就是明擺着不借給我嘛。」
這馬衡何許人也，竟敢如此牛氣？
馬衡（1881—1955），浙江寧波鄞縣人氏。馬家是鄞縣世家，書香傳承。他十九歲時與弟弟馬鑒參加縣試、府試、院試考取了秀才，因受新思潮影響，兄弟倆放棄了第二年鄉試的機會，考入上海南洋公學。馬衡後來被上海早期的工商巨子葉澄衷看中，娶了葉家二小姐葉薇卿，成了葉家的東床快婿。結婚後，馬衡在岳父的公司當掛名董事，即便不上班，也可每年領6000大洋的乾薪。因喜愛金石，閒來總是沉湎於經史研習，終日與碑拓善本為伍。
葉家在江灣有自己的跑馬場，葉家弟兄都去那裏騎馬，馬衡便是在那兒練就了一身馬術。
二哥馬裕藻任北京大學國文系主任時，為網羅人才，召四弟馬衡到北大做國文系講師。當時無人知道他在金石學上的深厚造詣，看他騎術不錯，於是聘請他擔任馬術教練，專門教學生騎馬。馬衡放棄高薪去做月薪僅一百二十銀洋的北大教授，在葉家二小姐的妻子眼裏，簡直不可理喻，妻子揶揄他說：「又不是什麼銀行行長，你這破教授有什麼可當的？」
一年後，北大才知道這位馬術高明的人居然是金石大家，遂請他出任「國學門導師」。馬衡這才把全家接到了北京，掛名董事的薪水改由妻子接着領，否則僅僅靠馬衡當教師的那點薪水，是根本不夠用的。
馬衡初進北大時，因考古學剛剛興起，在蔡元培的支持下，北大專門設立了考古學研究室，後又成立了考古學會，均由馬衡領銜主持並擔任學會主席。1925年故宮博物院成立，馬衡以國內頂級金石學家的地位，當選為理事兼古物館副館長，共同參與博物院的籌建以及文物的清點、整理等工作。
1927年，首任西泠印社社長吳昌碩先生逝世，馬衡以他卓越的學術成就和藝術水準，眾望所歸，被一致推舉為西泠印社第二任社長。雖然他主要在北京工作，但遙領社職二十多年，直至逝世。
1933年，首任故宮博物院院長易培基，被人誣告盜竊故宮文物，憤然辭去院長之職。
隨即，馬衡被國民政府召至南京，家裏人送他去車站。那年馬衡母親剛剛去世，按照儒家禮儀，馬衡很長時間沒有刮鬍子了，那天他身穿灰布大褂，鞋子上還鑲着一圈白邊。到了南京，馬衡在小旅館住下，不知道國民政府召集他來有什麼事情。
後來方才知道，經中央委員會一致推薦，他已經被列為新的故宮博物院院長人選。早年他在上海就有「中國金石第一人」的美譽，此次國民黨元老吳稚暉、于右任一致推舉他擔任院長。一直覺得做學問比做官重要的馬衡聽到消息後並不高興，不斷推辭，大家再三勸說。直到蔣介石發話說：「我看大家一致推舉，馬先生就不必過謙了吧。」馬衡這才應承下來。
很快，各大報紙刊登了這一消息。大兒子馬文沖回憶說：「從南京回來，接站的人就成群結隊了，當時故宮博物院院長級別很高，和五院的行政級別一樣，算是國民政府的大官。火車站有人掛起了橫幅，歡迎馬衡歸來。」十幾歲的馬文沖根本沒法擠上前去接近父親。
擔任院長的馬衡還是不願多說自己的事情，但在妻子面前腰杆可以稍微挺直了。馬文沖記得父親光月工資就有1360大洋，進出有汽車接送。「母親在父親當大學教授時，總和他吵架，因為那時候教授常常領不到月薪。」母親說父親只管「天外的事」，家裏的事卻一點不管，馬衡還是若無其事的樣子。在他心目中，做學問才最重要，否則也不會放棄上海的豪華生活到北京來了。
從1934年正式接任故宮博物院院長以來，馬衡兢兢業業，把故宮管理得井井有條。其後適逢抗戰，為確保大量珍稀文物免遭兵災，他主持了故宮珍品的南遷西運，歷盡艱辛，保得古物完好無損，可謂功績卓著。其所以能做成這副景象，與他鐵面無私的性格是分不開的。甚至面對老蔣借書，他竟然也是不講情面。
蔣介石這人，看相貌很兇，但骨子裏到底是個講道理的人物，被馬衡拒絕後，苦笑一下也就罷了。
三天後，馬衡送來一部由張元濟主持、商務印書館影印的「百衲本」民國新版《二十四史》給陳佈雷，說：「蔣先生要的書我給您送來了。」
陳布雷氣得兩眼直翻，反問說：「馬先生，蔣公要的是這個嗎？」
馬衡直來直去地回答說：「蔣先生要是看書，就是這個。蔣先生要是別有圖謀，那就是盯上那個乾隆武英殿版本的《二十四史》了。」
陳布雷這位筆下生花，文壇老手何嘗被人頂成這樣過，當時竟被搶白得張嘴結舌，一句話也說不出來。
後來有小人在蔣介石面前搬弄是非，說馬衡壞話，欲惡意中傷，取而代之。
但蔣介石決然地說：「故宮文物，只可託馬衡。國寶由他保管，國人放心。」
終民國在大陸時期，故宮博物院院長一直由馬衡擔任，從不替換。
1952年，馬衡調任北京文物整理委員會主任委員。1955年3月馬衡在北京病逝，終年74歲。
2020-10-17
