1962年2月24日，胡適因心臟病復發，在台北逝世。
得知消息，長子胡祖望連夜從美國飛回台北。
母子相見，不免又是一陣悲傷。江冬秀問大兒子：你弟弟思杜知道父親病逝嗎？
胡祖望沉默了片刻，才語含悲傷地說：「他已經早去世了。」
江冬秀這才知道小兒子已經不在人世，禁不住淚如雨下。
1948年12月，寒風呼呼，萬物蕭瑟。北平被數十萬大軍圍困，岌岌可危。南京來的專機已經等候在機場，隨時可以起飛。
按照事前的安排，登上這架飛機的，有胡適全家。但令胡適夫婦沒有想到的，是他們的小兒子胡思杜，決定留在北平。無論父母怎樣勸說，他都不為所動。
胡思杜說：「我是普通平民，不擔任任何官職。再說我從來沒有得罪過共產黨，他們不會拿我怎樣的。」
兒大不由人。無奈之下，胡適夫妻只好給他留下部分財物，叮囑他好自為之，就匆匆帶上一些書籍離開了北平，從此再也沒有回到這片故土。
新政權接管北大後，原本在校圖書館任職的胡思杜，仍保留了這份工作。並不因為他是「戰犯」的兒子而受到影響。
那段時間，喜愛交友、花錢大方的胡思杜，生活圈子一如往常，並無變化，他在北京有十多個堂兄弟姐妹，時時往來，日子過得自由自在。
不久，胡思杜被組織安排到華北革命大學政治研究院學習。當年，能進革大學習是一種榮耀，是受到組織器重的表現。
動身赴革大學習時，胡思杜把父母留下的錢財存放在了堂舅家。等到將近一年的學習期滿，胡思杜回到北大，堂舅找到他退還錢財時，胡思杜卻拿去捐給了組織。
沒過幾天，胡思杜還在香港《大公報》發表文章，標題是《對我父親——胡適的批判》。
胡思杜在文章中說，自己受到黨的教育後，學會了正確認識歷史，才明白父親是反動階級的忠臣，是人民的敵人。
為使文章更像匕首投槍，胡思杜大義滅親，毫不留情地列舉了胡適的種種罪狀，諸如出賣人民利益，助肥四大家族、鞏固國民黨政權等，可謂句句誅心。
這篇反父宣言一經刊出，立即引發廣泛關注。身在美國的胡適夫婦，沒想到兒子會作出如此舉動。就在十多天前，江冬秀還接到過兒子來信，談他的學習情況，並特意問候了父親的身體。
怎麼突然之間，便判若兩人，六親不認。江冬秀手拿報紙，氣得渾身發抖。而一旁的胡適，雖然詫異，卻很能控制自己。他把相關報紙剪貼在日記本里，加上批註：「兒子思杜留在北平，昨天忽成新聞人物，此當是共產黨已得我發表長文的消息之後的反攻。」
他不相信自己的兒子，會做出不顧倫理的事情。
胡思杜是胡適夫婦最小的兒子，上面一兄一姐，他排行三，故稱小三。女兒早亡後，胡適對小三格外關切，特意請了自己的得意門生羅爾綱，做胡思杜的啟蒙老師。據羅爾綱回憶，胡思杜小時候十分聰明，吸收知識很快，他兩天便可讀完《水滸》。家教也好，從小知書識禮，對老保姆楊媽和雜役親如家人，從不擺闊少的架子。作家中他偏愛魯迅的文章，佩服魯迅，有一年，魯迅來胡家做客，剛進門，胡思杜就跑過去搶着幫魯迅接大衣，他從來沒有這樣對待過別人。
他還喜歡京戲，能唱一口地道的郝壽臣的京腔。有人說如果不是生在胡適家，京劇舞台上很可能會多一個藝術家。
那幾年，胡適在美國工作，身邊帶着大兒子胡祖望。小兒子胡思杜跟母親江冬秀一起生活，和胡適有些疏遠。但胡適對胡思杜十分關心，常在給妻子的信中，交代要管教好孩子，不要荒廢了學業。
但胡思杜在交朋結友上似乎出了問題，和一些激進青年裏得較緊。1939年他隨母親避難來到上海，胡適委託朋友幫忙教導，一年後這位朋友寫信告訴胡適說：「小三在此讀書，無甚進境，且恐沾染上上海青年的惡習，請兄趕快注意。」胡適接信後立即採取措施，在1941年將胡思杜接到美國讀書，希望他在新環境中，受到良好的教育，學有所成。
可惜胡思杜在美國並不像胡適期望的那樣，他先後輾轉了兩所大學，都沒能順利畢業，還在胡適回國後染上了吃喝的習慣，最終於1948年夏跟隨父親的朋友回到北平。
胡思杜回國後，因父親的名望，胡適的很多朋友都紛紛請他到大學任教，其中山東大學歷史系最為積極，但胡適一概以「思杜學業未成，不是研究學問的人才」為由，婉言謝絕，只同意胡思杜到北大圖書館工作，意在讓他多讀書，通過自學充實自己。胡思杜到北大圖書館工作後，確實有了改變，日夜沉迷於書本之中。
然而時局動盪，回國後不久，平津形勢即陷入危急，南京派飛機迅速展開「搶救行動」，接走在北平的專家學人。胡適作為國際知名學者，列入被搶救的第一批名單。
北平和平解放後，胡思杜被分配到華北人民革命大學（中國人民大學的前身）政治研究院二班七組學習。胡思杜急切地想要融入新社會，為了做一個脫胎換骨的為新政權所需要的幹部，他主動上交了父母留下的一箱財物，各方面都表現得很積極和進步，並努力改造自己的思想。他還將胡適留下的書籍裝進108個大木箱獻給國家，這些書成了中國科學院圖書館近代史研究所的「鎮庫寶物」。學習期間，在組織的啟發下，他寫了一份思想匯報：《對我的父親———胡適的批判》，表示與胡適劃清界線。這種迫切要求進步的舉動，換來了上級領導的信任，讓他在華北人民革命大學畢業後，委以副教授身份，分配到唐山鐵道學院（現西南交大）馬列主義教研室教授歷史。
1957年全國開展整風運動，各級組織擺出虛心誠懇的姿態，歡迎黨內外群眾大鳴大放，知無不言，言無不盡，以幫助黨整頓作風。胡思杜受此激勵，認為對黨作出新貢獻的機會來了，於是積極響應號召，一馬當先地給所在學校的院部領導，提了關於教學改革的建議。怎麼也沒想到這是引蛇出洞的「陽謀」，滿腔熱忱提出的意見，竟然遭到鋪天蓋地的強烈批判。
1957年5月20日，《人民日報》發表本報訊，報道唐山鐵道學院機械系主任孫竹生及教師胡思杜「使用卑鄙手段，妄圖奪取學校的領導權」，文中特別註明某部分內容是「胡適的兒子胡思杜所說的」。這上胡思杜百思不得其解，自己早在幾年前就已經公開宣佈和父親劃清了界線，為何此時又把自己與這位「人民公敵」的父親捆綁在了一起？隨着運動的深入，胡思杜一次次被拉出來批鬥，直至給他扣上一頂右派帽子。在一系列的不解與恐懼中，胡思杜不甘受辱，於1957年9月21日晚，憤然自盡，上吊身亡，年僅36歲。
胡思杜死前留下過一封遺書，遺書不是寫給父母的，而是寫給遠房的堂兄胡思孟的。胡思孟是個沒文化的工人，因而不怕牽連。其他親戚都和胡思杜保持距離，不相往來，只有胡思孟敢於和他交往。
胡思杜在遺書中寫道：「現在我沒有親人了，也只有你了……」他把自己的600多元存款、200多公債券和一個手錶，全部留給了胡思孟。
胡思孟看到遺書，沒有片刻停留，急忙趕到唐山鐵道學院。等待他的卻是一具冰涼的屍體。周圍的院牆上，貼滿了批判胡適和胡思杜父子二人的大字報和大幅標語。看到這樣的場景，胡思孟明白胡思杜為何要了斷自己的生命了。對於寧為玉碎的堂弟，他所能做的，就是替他在郊外找了個空地，立個木牌，讓胡思杜入土為安。
胡思杜死後，被認定為畏罪自殺，自絕於人民。就如同死了一隻普通的狗，沒有任何媒體發佈哪怕是一句話的消息。
他消失得如同一片落葉，無聲無息。
1980年，胡思杜獲得平反昭雪。翻開他的檔案一看，哪有什麼問題，整個就是一個透明的人，一個單純的人。就因為太過單純，才死於單純。
2023-06-27
