1983年9月22日，喬冠華病逝，臨終遺言是希望落葬老家江蘇鹽城建湖縣。
那年冬天的寒風中，喬夫人章含之奉着骨灰到達鹽城。鹽城地委向省委辦公廳請示如何接待？
省委辦公廳一負責同志答：熱情接待，但規格不要過高。此答妙絕，外熱內冷，明高實低，冷熱之間，呼吸的是政治面孔；高低之中，翻騰的是政治體操。
鹽城人又問：骨灰問題如何處理？這次的回答是現成的政治術語：你們看着辦吧。
於是乎，鹽城地委隨即召開常委會討論。哈，會場發言要訣：輕易不要做第一個叫的鳥；在都不肯第一個發言的時候，不重要的那隻鳥要敢於叫第一聲。
因此，沉默冷場良久後，一位副書記發言說，喬的問題恐怕搞不清楚。肆人幫在台上時，他當外交部長，現在回來安葬恐不大適宜。
於是他被懸掛起來當出頭鳥（為着隨時可能響起來的政壇運動發令槍），誰還搶奪那個位置呢？
鹽城遂以暫不同意定論。
那年，江蘇亦有大雪。風雪中，章含之哭泣着將喬冠華的骨灰捧回北京。
故鄉的拒絕，是血親的拒絕，潑血如廢水，絕親如陌路。
喬冠華生命的最後時刻，希圖的不是首都尊貴的一席安葬之地，他只想回到故土，他生命起源的地方。走遍全球的外交家，以為自己屬於家鄉。可是，魂不得歸故里。
江蘇蘇州是以甜軟著稱的。蘇州菜偏甜。蘇州話軟糯。若被蘇州女子罵半天，你可能都會一直笑眯眯的，只因聽不懂，但覺吳儂軟語，宛若鶯啼，煞是悅耳。吳縣是八十年代蘇州的一個縣，現已改吳中區、相城區。
當年，吳縣縣委書記獲悉此事，大為不平，他說了兩句話：喬冠華即使有什麼錯也不能死無葬身之地。鹽城不要我們要！太湖之濱，洞庭山上，他夫人願葬什麼地方就葬什麼地方！
章含之再次眼含熱淚，來到蘇州，選定洞庭東山避風向陽的南坡，安葬了喬冠華。
後來，呵呵，後來真是最神奇的一個詞，青絲變白，紅顏成灰，卻又能老樹着花，枯泉騰浪。後來鹽城提出二喬（喬冠華、胡喬木）是本地著名的人文資產。
後來鹽城市委市政府將鬧市一條大街命名為「冠華大街」；後來鹽城又在喬冠華故里興修紅色旅遊紀念地。後來鹽城高呼：故鄉人民熱烈歡迎；三爺魂歸故里。
好在此一時彼一時也，同樣的位子上，坐的已不是同樣的人。世上最輕鬆的事，莫過於前任拿臉當屁股，後任繼續拿臉當臉，而且好大一張粉嫩美白臉兒。
那時喬墓在蘇州已多年，國內外年年有人瞻仰掃墓。但蘇州慷慨應允章含之實現喬冠華的遺願，只提出遷墳後立一碑說明某年月日至某年月日，中華人民共和國外交部原部長喬冠華同志，曾安葬於此。
鹽城解放前是新四軍根據地，解放後是蘇北貧窮之地。戰場上的刀光劍影不一定培養出和平時代的錚錚硬骨，物質上的艱難困苦也不一定產生精神界面的定定心魄。也許，硬的都折斷了，軟的都活得很硬朗呢。
其實我不想貶低鹽城，我也不想非議官員。客觀地說：不論官場商場、學界藝界，自保是人的本能。不會自保的人，戰爭年代可能叫烈士，和平時期一律統稱失敗者。
不是官員特別會自保，只是官員特別需要施展，特別需要赤裸裸地施展。雪地里凍死的是沒有足夠衣服的人，職場上摔死的是不會赤裸自保的人。
但，也有人，即使在官場，不論是何處，他們都是有肩膀的。他們的肩膀，不光是穿西裝的。
