十萬八千里走過，初心不改。
——谷小歌
作者：牙谷牙狗
4月中旬，東方甄選有了大動作。
在公司公告裏，東方甄選向154名合格參與者（授權人）授出股份獎勵人民幣約7.75億，人均高達427萬。
網絡上，無數打工人羨慕不已，一個疑問也油然而生：董宇輝能分多少？
自去年6月爆紅，董宇輝一直處於風口浪尖。
2個月前，他被北京市平谷區授予人才獎，有媒體爆料他獲得了北京戶口、150平米的房子，以及100萬現金獎勵等。
董宇輝親自下場闢謠，稱內容並不屬實，「只有10萬元現金獎勵，但已經拒絕了。」
董宇輝的身價，在過去一年頻繁被討論、關注，尤其在此次東方甄選公佈獎勵方案後，有媒體結合過去他獲得的「高管待遇」分析，他得到的股票獎勵，約1500萬。
但問題的關鍵並非董宇輝得到了多少，而是在過去一年裏，他做了什麼？
講起來，這是好長好長的故事。
01
冒險
4月15日，東方甄選主播YOYO發佈視頻，講述一年前，東方甄選發生了什麼。
那是俞敏洪決定進軍農產品帶貨的第4個月，在直播間平均在線人數不足5000人的基礎上，東方甄選拿到了日播銷售額100萬的成績。
這對於如今銷售額過億的東方甄選來說微不足道，但當時大家沉浸在了一種巨大的喜悅中。
會議室的桌子上擺着飲料瓶拼成的「100W」字樣，公司貼心地為每位主播，頒發了獎狀。大家歡呼雀躍。
這些主播從講台上的教師，轉型成為直播間裏的售貨員，經歷了巨大的內心折磨。但面對岌岌可危的新東方，每個人又只能拼盡全力。
2021年7月，「雙減」政策落地，俞敏洪傾盡心力打造的教育帝國瞬間崩塌。
股價暴跌、學校關停、大規模裁員，俞敏洪斷臂求生。而這一年，他已經59歲了，本該思考如何退休的他，不得不再次披掛衝上一線。
在充分考察市場之後，他提出了農產品直播帶貨的想法。「有人能一年賣一百多億，我們難道不行嗎？」
當在公司會上公佈這一決定時，有主播回憶，當時不少人都笑了。
沒有笑的人，是孫東旭，時任新東方在線CEO。
這個畢業於南開大學計算機系的學生，出身貧寒。他2007年加入新東方，從最基層的講師做起，用了12年時間，成為新東方在線CEO。
想要進入農業行業直播帶貨，孫東旭被譽為公司里除俞敏洪外，最具有農民氣質的人。
孫東旭
俞敏洪出生於農村，通過高考改變命運，進而創立新東方，成為無數人的夢想導師。他時常懷念自己在農村的生活，對農民充滿感情。
當新東方遭遇雙減危機時，即便面臨員工巨額賠償金、清退學生學費的經濟壓力，他仍舊將學校嶄新的課桌椅，捐給農村貧困的學校。
每年工作繁忙，他也會記得去鄉村小學考察、調查，儘自己所能提供幫助。
很多人並不看好新東方的轉型。
從2018年李佳琦等頭部主播崛起，到2020年羅永浩成立交個朋友直播間，再到明星帶貨成風，太多人看到了直播間裏，巨大的商業價值。
但亂象也在手機屏幕里不斷誕生。造假、演繹、很多主播嘴上喊着家人、老鐵，私下裏又將他們視為待宰的羔羊。
俞敏洪可以嗎？能做好嗎？沒有人知道答案。
俞敏洪
俞敏洪的想法非常樸素，他從未想過一夜爆紅，更多的是希望慢慢地、有條不紊地逐步提高直播間人數，提高產品銷量，更重要的是切實幫助到真正的農民。
東方甄選並非以帶貨為核心，而是希望圍繞農業、農民，在產業鏈里踏實助農。因此即便如今直播銷售額巨大，俞敏洪始終認為這是深耕農業的一家公司，直播帶貨只是其中一環。
也是這份樸素的夢想，留住了那群有夢想的人。
經過層層選拔，第一批被選入的主播是，時任新東方在線高中英語教研部主管董宇輝。他來自陝西農村，是一個地道的農民孩子。
畢業於香港大學教育專業的YOYO，來自山東壽光，一個以蔬菜聞名全國的地方。距離眼下以燒烤而火爆出圈的山東淄博，僅有80公里，前些天YOYO還去吃了一次。
他們選擇加入，只因為俞敏洪在講述對農民的感情時，引用的那句艾青的詩歌：
「為什麼我的眼裏常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。」
董宇輝和YOYO此前很少看直播帶貨，對一些喧鬧、浮誇的直播間頗有看法。
但當意識到，如果賣掉一根玉米、一袋大米，都對整個農業產業鏈上的人有所幫助時，董宇輝的理解是：
如果幫助農民把農產品以相對合理的價格賣出去，農民稍微賺點錢，是不是就會有更多的貧困學生能夠上得起學？
而YOYO想的是，新東方的公益色彩一直都在，助農也是響應國家政策。
歷經小半年的準備，2021年12月28日，東方甄選正式直播。當天晚上，俞敏洪在直播間口乾舌燥地講述農產品的歷史和產地，還要拿上地圖介紹。
可下單人數寥寥無幾。
出師未捷，大家都很難過。
董宇輝、YOYO
首場直播並不順利，更難過的事情發生在3天後的跨年夜直播，帶貨直播結束後，YOYO在直播課上淚流滿面。
當晚是她擔任老師的最後一節課，面對彈幕上滾動的「老師再見」，她流着淚說：
「My sweet.My sweethearts.My cute kids.I`m gonna see you later」（我親愛的孩子們，再見。）
關掉直播，她一個人掩面而泣，久久不能平復。
02
絕境
那是一張方形的臉，個頭不高，眼睛不大，笑起來眼角的皺紋擠在一起，一張臉仿佛拼成了一個「囧」字。
調侃董宇輝的長相，成為整個東方甄選直播間最好笑的段子。他像西安兵馬俑，也像農民。無論像什麼，人們想像不到他竟然是一個主播。
坐在鏡頭前，差評洶湧而來。董宇輝的風格是在介紹商品時，講述那些經過多年打磨的課堂上的內容。
他用雙語介紹產品，並下意識地讓觀眾記筆記，說完才能想起來，自己並不是上課，慌張地自言自語：講產品，講產品。
他對歷史和地理感興趣，大量的閱讀讓他積累了豐富的知識，他在直播間裏講李白杜甫，也講蘇東坡趣事，講詩詞歌賦背後的人，也講歷史長河中那些動人的瞬間。
最初的受眾並不理解。評論里不斷有人發彈幕嫌他吵，「一個主播不賣東西在這裏吵什麼？」、「長這麼丑是新東方一萬多老師挑不出來好看的人了麼？」
流量中醜陋的一面，始終伴隨董宇輝的直播之路。
更讓他受到打擊的，不是惡意，而是「無人在意」。
在最開始的直播間裏，他扯着嗓子喊話，在線人數卻只有5人，「很長一段時間裏，直播間只有五六個人，其中兩個是我爸媽，兩個是YOYO的爸媽。」
父母想念孩子，還會在直播間發彈幕關心他們。
後來人數增長到幾十人，有時他們還要祈求大家彈幕里不要有太多負面信息，害怕被父母看到擔心自己的情緒。
董宇輝很難過，又不得不悶着頭把事情做下去。因此，上直播前，他不停為自己打氣，欺騙自己很帥，「我這麼帥一定會出人頭地」，但很快，他的自信心被擊穿。
教訓是慘痛的。
2021年6月初的晚上，他照常出現在直播間。看着在線的1000人，董宇輝開始講述那些感興趣的歷史故事，進而從人間理想講到個人奮鬥故事。
聊到興奮時抬頭看，他發現評論區里並無人在意他的內容，而在為一個0元的空氣炸鍋互相指責。
董宇輝很崩潰，他呆呆地看着評論，站出來說了一句：我求求你們別吵了。
下播後，他反思了很久。他想到自己從前在上課，學生們饒有興趣地聽自己的故事、知識。那是他崇高的教育理想在開花。但如今，才華遠不如一個空氣炸鍋具有吸引力。
他感到前所未有的挫敗和沮喪，每天站在直播間前，他都想放棄：
「每天都想放棄，要說不想放棄那是假的。但是，每天睡醒了，又會覺得，你對這個事情拼盡全力地做到最好了嗎，沒有遺憾了嗎？」
董宇輝在直播間
在成為主播前，董宇輝的人生從未得到如此多的惡評。
這個1993年出生在陝西的農村人，有着簡單的人生經歷。他的父母以務農為生，童年董宇輝的大多數記憶，都來自貧困。
讀初中時，英語他考了全班倒數第一。原因是他沒有像城裏孩子一樣，從小接受過英語教育。
他不服，將課本和試卷背得滾瓜爛熟，第二年考到了年級第一。
