這張照片，據說是昨晚南京站的洶湧人流。看到這一幕，很多人都難免湧起一陣複雜的感受：既對這黑壓壓的人群感到恐怖，又有一種久違了的熟悉感，同時還有一點奇怪難言的欣慰，因為這多少表明「我們的正常生活終於回來了」。
這是真正的正常化嗎？恐怕並不是。
乍看起來，中國人似乎已經完全不記得不久之前的疫情了，曾經籠罩在所有人頭上的黑暗，仿佛在有人說了一句「要有光」之後，就神奇般地消失了。儘管這好像也有點奇怪，但既然是好事，又何必去深究？
我之前就覺察到，自己已顯得有幾分不合時宜。有的人說我怎麼還在寫那些抑鬱之類的話題，覺得我還沒走出陰霾，勸我不如「積極一點向前看」；也有人驚嘆我怎麼能在經歷了許多挫敗之後，還能保持對那麼多事物的旺盛好奇心。這兩種相反的看法，其實都基於相同的立足點，那就是認為疫情前後的生活應當是斷裂而非延續的——我們的語言裏對此有一個生動的說法：「翻篇了。」
連我一些曾發誓會記一輩子的朋友，現在也深感困惑地發現，自己好像已經沒辦法想起什麼了。原以為那後遺症會伴隨自己很長一段時間，很難伴隨一聲令下就那麼憑空消失，但現實中它好像就沒發生過。
在中國家庭里，家長道歉的方式通常既不是道歉，也沒有溝通，只是跟你說一聲：「吃飯了。」通過這種默契的共謀，一家人把看不見的傷痕掩埋在心底里，以此恢復平靜，但那與其說是「走出來了」，不如說是「過去的就讓它過去吧，往事不要再提了」。
昨天那篇《如何面對精神內耗？》發出來後，就有人坦率地和我說：「要是你早半年發出來，我會認真讀完，但現在，我甚至都不想點開。抱歉，我想看一點能讓自己開心的話題，不想再看這些負面的東西。」
確實，很少人還願意回頭去看那些不堪的日子。當然，我並不清楚這種情緒有多普遍。有朋友說，他一早起來對女兒說，不少成年人表面笑嘻嘻但內心很沉重，女兒問：「不少是什麼意思？你有數據嗎？」
我也沒有數據，但出於直覺判斷，我能理解這種心情。近兩個月來，公眾號、B站等各大平台的流量都在大幅下降，雖然說法不一，但我猜想原因之一恐怕也是出於這種厭倦情緒：在14億人的神經都高度緊繃地聚焦於一件事上三年之後，驟然得到解放的人們仿佛劫後餘生，對什麼都喪失了興趣。
解封時網上流傳的一個梗
厭倦、迴避、麻木，這當然都情有可原，但恰恰表明這種看似「什麼也沒發生過」的平靜是一種偽裝和假象。不戳破這一點，日常生活的正常化其實是不可能的。
不可否認，當下這樣至少避免了痛苦的審視，但那是有代價的。金斯堡曾寫過在戰後蘇聯的生活，一次次的打擊，讓他產生了一種特殊的心理保護機制：
苦難只能把人淨化到一定程度。如果苦難延續好幾十年變成一件例行公事，它就不再具有淨化功能；它只是使所有感覺變得遲鈍，再次被捕之後，我確實變成了一根木頭。
如果日常生活就是痛苦的、無法逃離的，那麼感覺的鈍化多少能讓自己好受一些。
這也是我們在當下所見到的：諸如「特種兵式旅遊」所表現出來的，與其說是亢奮的歡快，不如說是一種宣洩——人們報復性地出遊，在密集的行程安排中，達到一種「懸置」的狀態，那其實很像一個工作狂，不用多想，但不停地勞作。
當下的熱火，與其說是對「正常」的回歸，不如說本身就是異常的，是一種應激反應。網上有一位「夢宸本沉」曾談到這種高欲望享樂主義的心理動因：
我是唐山人，聽老一輩講，唐山在76年地震以後基本信仰就崩塌了，啥也不信啥也不講，過年連風俗都沒了，就好消費，好吃，覺得必須要享受當下。整個受過創傷的那一代都這樣。
有東北朋友也曾和我談起一個似乎很奇怪的現象：綏化市北林區經濟發展明顯落後於本省其它市縣，但是，這裏的餐飲業畸形發展，各種飯店遍佈大街小巷，到了晚上，各色人們成群結隊。
為什麼經濟蕭條的地區，餐飲業還越發達？這固然是因為「民以食為天」，但在他看來，很大的一個原因也在於很多人精神空虛，無所事事，用酒精來麻醉自己成為填補生活和工作空白的必選項。如果是這樣，那麼娛樂、食物，其實說到底也是人們逃避現實的另一種方式。
上海的夜市
近幾天，上海的夜市也復活了。我問了幾個攤販，得到的回答是不盡如人意：「看的人多，買的人少。」仿佛夜市對雙方來說都是一個儀式：讓人有一種「煙火氣又回來了」的心理安慰，但其實誰都沒有真心投入，因為人們要的是那種感覺本身，卻不是為了消費——所謂「報復性消費」，重點在「報復」，不在「消費」。
更多的人，連「報復」的欲望也談不上，他們的平靜，倒不如說是為了讓自己維持運轉——不如此，生活還能怎樣？
日本秋田縣曾有一起引發爭議的案件，當事女性上午遭受了嚴重的性騷擾，中午又出去和人一起去吃午飯，法官一度認為這種若無其事非常難以置信。最終，律師以「創傷應激綜合徵」（PTSD）的解釋獲得了支持：「當一個人的創傷過於嚴重時，大腦會無法應對。此時，那個人會從現實中逃離，通過重複性的日常行動來支撐自我，避免崩潰。」
在談到創傷後的心理治癒時，心理諮詢師簡里里曾說過這麼一番話：
在創傷發生之中，人們需要的是現實的改變和幫助。人往往在環境安全了之後，現實問題得到了安置，心理創傷的症狀才會浮現出來。應激之下人的韌性反而會多於平日，還會使用一些奇怪但有用的防禦。然而日後的恢復和療愈是漫長的，很長時間內你甚至都瞧不見傷口。
出於可以理解的原因，人們選擇了自己掩藏起傷口，就像《癌症傳》裏所說的：「這些病房裏流行集體失憶。如果記憶是生存所必需的，那麼遺忘也是。」
在面對絕境時，這也是人之常情：面對死亡和黑暗，我們依靠彼此的溫暖和這樣一種信念支撐下來——「一定會過去的。都會過去的。」很少人覺察到的是，這意味着我們相信遺忘才是救贖，當一切「過去」之後，平靜就將來臨。由於這種特殊的理解，遺忘不失為一種輕鬆的活法，對那些渴求回歸正常的心靈具有莫大的誘惑。
但遺忘其實並不會帶來真正的救贖。常有人說，我們這個民族很健忘，甚至從不使用自己的記憶，以至於經歷了很多苦難，卻什麼也沒學會。當然，這原本就很難，但如果我們希望能有個不一樣的活法，就得從勇於直面那些潛藏的傷口開始。
