這樣處於兩極的兩個男人——不，一個半男人之間，當然不可能有長期和真正的友誼。終於，在一次慘烈血腥的攻堅戰中，他們的決裂無可避免的發生了，而且是以一種你死我活的悲慘與殘酷的形式呈現。當陳淮海懷着必死之志親自手握衝鋒鎗「氣吞萬里如虎」的撲向敵人陣地、隨即被密集子彈射中垂死的同時，膽怯自私、貪生怕死的羅一明先自傷、後裝死。奄奄一息的陳淮海發現後，雖然知道實際上是羅一明救了他的一命，但疾懦如仇、目下無塵的他，還是用三顆子彈處死了羅一明。
事情到這還沒有結束呢。由於事前陳淮海和「她」的不實緋聞已經傳得紛紛揚揚，所以戰鬥結束後，從團長到戰士一致懷疑他蓄意殺害了自己的情敵羅一明。高傲不遜的陳淮海不屑對眾人多做解釋，他唯一在意、同時也堅信的是「她」一定會相信自己。沒有料到的是，「她」雖然沒有明白說出、並且願意為他掩護「隱瞞」，但心裏認為的完全和其他人一樣。最後，陳淮海「寂寞沙洲冷」，心中悲壯的想：「哦，原來你和他們一樣，只是在一樣中又有不一樣罷了。你愛我，但不知我。知我者，我自己」，然後「僵凝地望着天空，淚水在兩個深凹的眼眶裏溢滿溢滿」。
三
《一個女人和一個半男人的故事》是劉亞洲屈指可數的幾篇正宗小說之一，在他大半生發表過的人們知道或不知道的浩如煙海的文字和講話里，它如同一個波浪，很容易被人忽視和遺忘。然而，它卻是把握劉亞洲思想根源、揭示劉亞洲精神實質、洞悉劉亞洲靈魂深處最重要、最關鍵的一篇作品。《惡魔發動的戰爭》是借他人的酒澆自己心中的塊壘，《兩代風流》遮遮掩掩、含沙射影，公開講話里難以啟齒，私下的隨筆則見不得光天；只有這部作品酣暢淋漓、坦白無誤、鮮明不諱的直抒出胸懷和心曲。小說里的陳淮海是劉亞洲的化身和重影，陳淮海就是劉亞洲，劉亞洲就是陳淮海。借着陳淮海，劉亞洲說了自己不便直說的話、做了自己無法真做的事。
在這篇自我告白式的小說里，劉亞洲已經把他之前極盡崇尚的強者硬漢、狂傲無畏、霸悍強橫、蔑視死亡、勇冠三軍、一往無前、知不可為而為、敢於壓倒一切敵人等等表現，和自己的血統、出身、種姓、階級以及由此而來的地位、權力完全連結在一起了：上述所有這一切優秀品質是自己所屬的那個高貴血統、出身、種姓和階級的專利與特性，只有自己所屬的那個高貴血統、出身、種姓和階級的前輩與後代們才能夠天賦具備。
報話員跑過來對他說：「團長讓我轉告你一句話，他說他對你能否攻下老山，胸中揣着一個問號。」這傢伙來激我了。激將法古老得有股陳腐味，用不着。他說：「告訴他，我胸中揣着一頭雄獅！」他接着恨恨地想，那傢伙難道不知道我血管里流的是誰的血？
自稱是什麼少壯派。又是巴頓、又是沙龍的……父輩們打下了天下，絕對的一代天驕。天驕的兒女們也應當是天驕。
（巴頓是中國共產黨歷史教科書中著名反蘇反共、唯恐天下不亂的狂熱戰爭販子和全世界愛好和平人類的公敵，沙龍則連作者都不得不稱之為發動非正義殘忍戰爭的「惡魔」。劉亞洲把打下天下的共產黨父輩「一代天驕」以及他們的兒女們和這兩個人劃為一類，我真佩服劉亞洲下意識中的真知卓識！——高瞻注）
戰場上，鐵馬金戈中鮮血流成河，他從未慌過。
為了讓讀者更具象、深刻、生動的認識和了解那個高貴血統、出身、種姓和階級最新成員的心理和行為，劉亞洲用誇張、生猛、渲染的語言和文字，描畫出他們的狂傲不羈、目空一切、不可一世和睥睨萬物：
他忽然又羞愧起來。在我所在的這個圈子裏，我實在是夠沒出息的了。女人的關隘竟是如此難過嗎？又是一個普普通通的女人。瞧我的那些同伴們，一個個器宇軒昂，扔掉一段情，就象扔掉一張紙一樣瀟灑。他們在情感上似乎從未被人折磨過，而只折磨過別人。與我一起長大的一個女孩說：「非副總理以上的子弟不嫁！」副總理才有幾個？多不現實，可又多瀟灑。
他無論如何不能敗給傳言。你越欺侮我，我越不能敗給你。他想，你不就是憑我的不能選擇的出身欺負我嗎？我也要憑這一點贏你，贏你慘慘的。
什麼傳言，什麼議論，什麼桃色新聞，在我的一腔熱血前面，純粹是垃圾。我不怕它們。我要它們怕我。
除了言行上的大氣磅礴、迥異群小，他們還有着基於高貴血統、出身、種姓和階級的與生俱來的「四個自信」：道德自信、精神自信、人格自信和意志自信。「紅色基因決定了我所做的一定都是正確的、我所說的一定都是真實的。如果你不信，只能是你的小人之心和卑鄙猥瑣」。當年聯動分子高喊着「自來紅萬歲」毫不留情的虐殺地、富、反、壞、右，十年前薄熙來在法庭上義正詞嚴的聲明「這不是我們薄家的家風，希望檢察人員也不要侮辱我們的家風」、後來在獄中家書中諄諄囑託「爸爸媽媽走了，但他們的教誨深植於心，我絕不會辱沒他們，不會辱沒他們的光榮」和「我希望他們（兒子們）能繼承家風，有所為」，我相信他們絕不是虛張聲勢和故弄玄虛，而是確有着強大而堅實的心理後盾。
團長來了，還有一群幕僚。救護隊滿山遍野地搶救傷號。陳淮海失血過多，傷口已因痛極而不痛。他想睡覺。團長並不招呼救護隊，第一句便問：「你為什麼打死他？」幾乎是喝問。
「他是叛徒。」
「什麼意思？」
「他自傷，又裝死。」
「自傷了怎麼還能衝鋒？誰看見他自傷的？」絕對不信任的語調。
我，還不夠嗎？另一個人已經永遠沉默了。
「只有你一個人看到的嗎？究竟有沒有別人？」咄咄逼人。
……
幕僚們一張張臉真象是剛從冰箱裏拿出來的，那麼冷。
……
團長突然又厲聲問道：「你到底為什麼？」
他無語。
……
突然耳邊又響起團長的聲音，比前兩次輕柔得多，象哄孩子：
「對我說實話，你們之間究竟發生了什麼事情？」
團長，你是以為我馬上要死了才這樣問的吧？快把這副保姆的嘴臉收起來吧。我不是孩子。你的手還在我的身上輕輕拍打着，簡直是對我的侮辱。
那隻手突然象觸電似地縮回去。
「槍！」
團長摸到了他懷裏的手槍。
團長命令：「下他的槍！」
兩個戰士撲上來。是的，是撲上來，就和獵犬一樣。
一團火竄上腦門。他猛然產生了一股力量，自己把槍掏了出來。
一個幕僚居然臥倒了。這舉動中含着多深的敵意呵。
他笑了，把槍扔在地上。
四
可是，自古道「志高人愈妒，過潔世同嫌」，這世上低端人口畢竟占絕大多數。上級、「那傢伙」——團長、下級、戰友，也包括「她」，這一眾平民大眾的境界、思想、心胸，怎麼可能指望來理解和想像高貴血統、高貴種姓的內心世界和所思所想呢？豈止不理解，這些外人，這些在自己眼裏連做一個男人都不夠資格，只配算半個男人、甚至只配做一隻獵犬的傢伙們，還對自己懷着深深的懷疑、對立和仇恨呢！雖然上智下愚、烏雲遮不住太陽，但這些群氓們在渾渾噩噩的同時，也會敗事有餘、給天驕帶來無窮的困擾：歷史上英雄豪傑大人物，不幸屈死於芸芸眾生、婦孺小人、愚民凡夫之手的還少嗎？這是何等荒唐又悲壯事情呀！陳淮海「幽人獨往來，縹緲孤鴻影」,內視着自己偉大的情懷、崇高的心靈和孤獨的靈魂，不禁愴然淚下，體驗到了浩大廣袤無垠的「高處不勝寒」、「有恨無人省」的空虛和寂寞：天地悠悠、至大如斯，卻為何好像只有我一個人？但他不屑解釋、不屑讓餘子們認同；他寧願保持沉默，用沉默表示他的蔑視。
他傷心了。你們太不知我。不知我至此，叫我如何是好呢？其實，你們怎想像得到我心中的痛苦？
有一點要弄清，我實際是敗給自己的。最強的人也就是最脆弱的人。強者縱然能夠敵萬人，天下沒人能殺死他，但自己卻可以殺了自己。因為強者是流星，雖然燦爛奪目，燃燒的卻是自己。
他多麼痛恨殺人的傳言啊。他與它勢不兩立。偏偏傳言特喜歡他這樣的人。他到哪兒，它跟到哪兒，象影子。一次次，他與它打，弄得遍體是傷。其實，何必那麼認真？由它去得了。水，可以從那麼高的地方摔下來，整個兒碎在岩石上，卻絲毫不受損傷，過一會，又搖搖蕩蕩匯聚在一起，還是完整無缺的水。如果不堅持自己的形狀和姿態，便沒有碎裂或損傷的問題。
小說里還有大篇幅對戰爭的讚美、謳歌與頌揚，劉亞洲這種對「暴力美學」的痴迷、欣賞和炫染，已經遠遠超出了一個軍史作家應有的分寸，也赤裸裸除去了「戰爭可以淨化人類靈魂、升華人類精神」一類讕言的道德外衣。我們讀過李白戍邊詩《關山月》裏「由來征戰地不見有人還；戍客望邊邑，思歸多苦顏」的哀婉痛楚，我們更讀過王翰《涼州詞》裏「古來征戰幾人回」的蒼涼無奈，我們也聽說過秦士兵們望眼欲穿的企盼征伐屠戮以「首功」實現階級躍升，還聽說過曾國藩的部將們翹首以待的渴望攻城掠地、加官進爵、擄人子女金帛。如今，我們終於見到了現代版的秦始皇士兵和曾國藩部將。「一將功成萬骨枯」，只有得利於戰爭、用人血做胭脂染紅頂戴的人和他們的子孫才能寫出這種殘忍嗜血、失去人性的語句：
傷痛難忍。他想叫，但忍住了。山坡上靜悄悄。那些和我一樣倒下的人呢？他們怎麼一點動靜也沒有？他強抬起頭，四顧，呵。那是多麼壯麗的情景。滿山的屍體，滿山的血，就象滿山的紅旗。每一個戰士或躺或臥的形狀都是那樣優美。這種美，只有從槍林彈雨中衝出來的人才會欣賞，才有資格欣賞。他仿佛看見了滿山的墓碑。人生短於三行墓志銘，可他們的人生與日月同在。有人說，姓名、籍貫、年齡和死亡的日期沒有任何意義，把它們加起來，只代表了一場大屠殺的死亡數目，代表了一種希望的幻滅。他不這樣看，把他們加起來，代表的是一首英雄交響曲，代表的是一種新希望的出生。這樣的死亡是世上最豪邁的，值得大吹大擂。靜悄悄地去，對不起自己。他衝動了。他想叫，並叫了出來：「啊！」
陳淮海把手朝屍體枕藉的山坡上扇形地一揮：「你看！」一山的壯士。好一山壯士！
（看到這裏我笑了，因為我想到美國電影《巴頓將軍》開始巴頓長篇訓話里說的一句話:「沒有一個蠢雜種贏得戰爭是靠為國犧牲的，他是讓對方那些雜種為他們國家犧牲而贏得的戰爭」。劉亞洲一生以巴頓自期、自比、自傲，偏偏沒注意這句話。——高瞻注）
