回顧自己一生，王鎮皋是很不服氣的。「我資質高於李政道，卻連正教授也沒評上。」說這話時，王鎮皋忿忿不平，耿耿於懷。
離開山東大學的王鎮皋輾轉了幾個學校，最後在杭州退休，再無學術和事業可言。先後與兩任妻子離婚，原因皆與「特務工作」有些關係。
杭州的一所中醫院裏，85歲的王鎮皋拿着單據，小心翼翼地站上自動扶梯。他請求醫生別讓腿腳不便的自己往返折騰，先蓋個戳，照過射線再下樓付款，可大夫說，這是醫院的規定。扶梯降到一半時，王鎮皋突然轉過身，逆着眾人的目光向上跑去，慌亂中腳步踉蹌，摔倒在電梯上了。
他跛着腳進了門診室，拿回落下的錢包，一邊掉眼淚一邊向醫生宣佈，病他不看了。
28歲的時候王鎮皋在山東大學物理系評為講師，屬於高級知識分子，擁有一張紅色的醫療卡，無需掛號，主任醫師在專門的房間裏等待，工人負責拿藥、記賬。
如今的遭遇讓他委屈，他又一次想起自己因為疾病、生活瑣碎，尤其是那件事而浪費掉的天才，「如果我不是副教授，是院士，他們還會這樣對待我嗎！真是太殘酷了。」
兩年前他在《杭州日報》上看到過一篇文章，當中回憶原子物理時代的著名科學家束星北，提到他在抗戰年代啟蒙了諾貝爾獎獲得者李政道。王鎮皋給報社寄去了一封長信，告訴編輯：「束星北最好的學生不是李政道，是我。」
據說束星北幾乎從未誇獎過別人，即便是後來做了中科院院士的學生，在他眼裏也只是「馬馬虎虎」。但他向人提起王鎮皋，卻說他的天資高過李政道，只是體質差。
晚年的王鎮皋帶着一身疾病回到出生地紹興，打算在小鎮僻靜的街巷裏過完剩下的日子。當他本本分分地走過菜市場，沒有人會對他的過去感興趣；有過瓜葛的人，描述起他來會說，「世界級的天才」，以及，「卑鄙無恥的特務」。
一
王鎮皋出生在紹興山區的一座村莊，18歲高中畢業時，因為不滿意家裏替他指定的妻子，他選擇了逃離，到上海尋找親戚，並在那裏考取了遠在青島的山東大學。
1950年夏天，他乘坐蒸汽機車來到了青島。
據同屆學生回憶，第一次見到王鎮皋時他穿着全系唯一一件土布長衫，羞澀訥言，習慣性地擠在人群背後。開學後的摸底考試，因為數理化三科滿分，令物理系上下震動。不過一年之後，教室里便很少出現王鎮皋的身影。
小時候，身患肺癆的舅媽被送回紹興鄉下，人們對它的傳染性一無所知，只曉得大口吐血意味着時日無多。王鎮皋又把病菌帶到了山東大學，他每天只買得起一個窩頭，一米七幾的個子僅有九十來斤，結核病便趁免疫力低下發作了。他躺在隔離宿舍里，剩下一具瘦削的皮囊，潰爛的腮部仍不斷流出膿水。當時還是進口藥物的鏈黴素三塊錢一針，幾乎是他一個月的飯錢，且需要每天注射，另一名肺結核發作的同學已在幾天前病亡。
病重的事情王鎮皋沒有通知家人，通知了家裏也幫不上忙。拖到1952年3月，身體愈發虛弱，直至無法起身，互助組的女同學會早晚送給他飯食。
轉機的出現毫無徵兆，政府宣佈給予大學生食宿和醫療免費，護士告訴王鎮皋消息的一刻，他想，「共產黨大恩人，救了我一命。」
王鎮皋記得，畢業前的一個晚上，學校黨委通知他到辦公室去一趟，推開門，保衛科科長鞏念勝坐在那裏，身邊是一名軍人出身的公安。他們告訴王鎮皋，校黨委和公安部門決定讓他接近物理系教授束星北——青島公安頭號監控對象，「你很有前途，幹這樣的工作對黨和國家損失也大，但是青島的反特鬥爭形勢嚴峻，實在找不到第二個人，萬不得已只能犧牲你了。」
王鎮皋沉默着，不知道該怎麼辦。
二
束星北是怎麼被盯上的？上面竟然不放心到要指定專人監控他？有些原因是說不清道不明的，只能去問那個時代。總之，他留學過歐美，總愛堅持用自己的思維考慮問題。這在某種體制下，怎麼都被視為另類的。
他的另類還表現在，授課從不照本宣科，教鞭拿在手裏彷佛一根魔杖，輕輕一點，世界便如同打開了一扇天窗，讓人窺視到遙遠的宇宙。
他對蠢笨之人毫無耐心，學生大多視他的課堂為畏途。他常在年輕教師的課堂外駐足「偵探」，甚至闖上教師王承瑞的講台，摸起粉筆在板書上打叉，公式打滿小叉後，又用大叉佈滿黑板四角。王承瑞為此跑到校長辦公室大哭一場。
物理學院曾流傳過一句束星北的話：「搞政治的人就去讀黨校專心搞政治，不要跟我學物理。」
束星北在山大開課那會兒，王鎮皋還在痊癒之中，只選擇了束先生的理論物理選讀一門課程，講授相對論時，王鎮皋不僅對答如流，而且多有發散，束星北感到意外，問，你看了什麼書？他回答說，生病的時候撿到過兩張散掉的冊頁，無聊時用來打發時間。
因為生病耽誤了課程，束星北單獨為王鎮皋開了一門量子力學，引來十幾位教師聽課，教師們跟不上，王鎮皋不得不充當起助教。遇到難解的問題，束星北毫不顧忌地評價說，你們這些笨蛋，這都不明白，王鎮皋肯定懂。臨近考試時，他對王鎮皋說，不要考了，我直接給你一百分，並塞給他一本厚厚的英文原著，「看一個禮拜，考這個。」
按理，對於自己的恩師，王鎮皋怎麼也不能答應監視的事情。
我們不知道王鎮皋是否經歷過激烈的內心鬥爭，總之他最終答應了學校給予他的安排，做出了讓自己後半生深感懊悔的選擇。當年還有幾個留校的學生也被保衛處拉去做線人，但都以「不能勝任」等理由推脫搪塞了過去。誰也料想不到，結果竟然是束星北最看重的學生擔當了這樣的角色。
根據需要，王鎮皋執行的保密任務分為三個部分，一個是監視束星北，了解其行動、思想和言論；第二，了解校內其他需要了解的老師；第三，也兼顧學校異常情況。王鎮皋要以每周一次的頻率向鞏念勝單線匯報，並撰寫周報告。
三
平靜的日子總是短暫的，也無多少波瀾。等到運動一來，校園裏便不再寧靜了。王鎮皋還記得1957年那個動盪的日子，大鳴大放的喧騰已經有段時間。這天凌晨，他悄悄走進一家小院，公安部門的接頭人已經在那裏等着他了。
他匯報完白天的鳴放情況後，公安告訴他說：「中央快要反擊了。」
「大鳴大放」那幾個月，王鎮皋每天忙於查看大字報，探聽師生們的言論，中午和午夜12點到聯絡站匯報情況，回到宿舍時已經2點鐘。地處海濱的青島4點半就天光大亮，擔心錯過重大動向，他又得趕緊起床，總感覺身體會隨時垮掉。
鳴放中，因為受到上面鼓勵，許多師生知無不言言無不盡，滿腔熱情地幫助號召者整風。但素有「束大炮」稱號的束星北在鳴放開始卻很少發言，不提個人恩怨。
直到引蛇出洞的策略臨近公開時，人們才明白束星北沉默的原因。在省委宣傳部的會議上，他以《用生命捍衛憲法尊嚴》為題發言，認為歷次運動的錯誤在於粗暴破壞憲法，時弊的根源只因有人治而無法治。他的見解引來一片喝彩，更多的人隱隱感覺到不安。
《民主報》編輯向束星北索要發言稿時，風向已經變化，因此建議他刪去一些內容，被束星北拒絕。一天後，人民日報發表社論宣告反擊開始，編輯問束星北是否需要撤稿，他回答，文責自負。
這後來使束星北成為右派典型。這天，在全校批斗大會之後，公安局指示王鎮皋到束先生家裏去一趟。
當晚，王鎮皋走過魚山路昏暗起伏的街道，來到束先生家。束星北夫婦見到王鎮皋來訪，十分高興。提到白天批鬥時有人指着鼻子謾罵，束星北說：「當時我帶槍的話……」束夫人接過話道，「我們家有槍，打兔子的。」束先生還提起了李政道，也為王鎮皋太多教學任務感到不平。那一晚王鎮皋少有的愉快，幾乎忘了是去執行任務的。
四十多年後人們翻閱束星北檔案，發現1957年記載着這樣一條：王某某匯報，束星北有槍。束星北表示，如果自己真的出事，李政道一定會幫忙。半年後，束星北被定為反革命分子，送往月子口水庫勞動改造。
大鳴大放時王鎮皋整日既忙碌又心事重重，同事看在眼裏，但沒人知道，此時他已經因為勞累患上了嚴重的神經衰弱症，整夜無法入睡，記憶力減退，連熟人的名字也想不起。備課時，他看着剛剛翻過去的書頁，腦中竟一片空白，恐慌在胸口淤積，「哇」的一聲伏案痛哭起來，他知道，自己再也不是天才了。
四
鳴放之後的秘密工作並沒有輕鬆下來，但凡國內外有事，王鎮皋就得收集各方面的言論，每周撰寫思想動向報告，再交給鞏念勝。一方面是教學工作，一方面是刺探言論，王鎮皋都累得快要趴下了。到後來，為舒緩自己緊張的情緒，王鎮皋逐漸把秘密工作當做一種民意調查，認為是黨了解民情的途徑。有天圍觀下棋時，一群鄰居借棋評論時局，王鎮皋蹲在一旁探聽，忘了家人還等着他買菜回家做飯，憤怒的妻子久等丈夫不回，氣得衝下樓來，將他踢翻在地。
由於類似於這樣的忘我工作，王鎮皋的秘密工作完成得十分出色，山東省也受到中央嘉獎，公安廳長為此專門請他吃過飯。
公安廳的人曾告訴他，你不能入黨，並拿出一份彭德懷事件的內部黨員文件給他看，說明已經把他視為黨員看待了，並告訴他說：「這就算是你的組織生活。」
但無論怎樣，告密這樣的事情，都是人所不齒的行為。王鎮皋只能經常自己找一些理由，來安慰平衡自己。他評價自己是個好人。
他把評獎、加工資的機會讓給生活困難的同事，把一枚鑽戒換來的自行車借給別人長期使用。當他看到新聞中患了重症肺炎的兒童，一宿輾轉反側，第二天趕到醫院留下500塊錢之後，才回到家沉沉睡去。
由於王鎮皋提供的材料，束星北被發配到月子口水庫勞動。其他右派都在積極表現，瘋狂幹活、彼此揭發，爭取一切摘掉罪名的機會；束星北因為體弱，又消極怠工，是表現最差的一個。
饑饉來臨的時候，束星北餓極了，他溜進農田，順着紅薯的藤蔓摸到根莖，正要挖時被守望的農民逮到。農民見他可憐，從草棚里抓了一把花生給他，束星北竟連殼也吃了下去。漫長的煎熬摧毀了束星北的意志，他寫下萬餘字的懺悔書，痛斥自己是「披着人民外衣的豺狼」。當有人偷偷告訴他可以幫他逃亡海外時，他動過心，但最終還是放棄了。無論他如何虔誠，卻始終不被饒恕。
1972年著名物理學家李政道回國，在當年是轟動一時的新聞，媒體表示，我國科技落後，應該積極邀請西方專家來華講學，李政道回應說：「我國的科學家以及在尖端科學方面的造詣並不低於西方，比如我的老師束星北。」
然而李政道並不知道，此時他的老師已經在青島的一家醫院掃了十幾年廁所。
然後，終於是春天了。
20年後，王鎮皋見到已經平反的束星北，發覺老師當年的英氣消散了，而他自己也因為疾病折磨顯出深重的病態。他代表學校請束先生回山大授課，束星北只是笑笑，沒說什麼。後來束星北寄給王鎮皋一封介紹信，李政道要來北京演講，他希望自己最好的兩個學生見見面。
報告廳里擠滿了人，王鎮皋坐在第一排的貴賓席，靜靜地看着講台上的李政道，「一個在天上，一個在地下」，這是王鎮皋當時的感受。演講結束，掌聲熱烈，王鎮皋害怕問起科研的事情，在人群湧上前去的時候，選擇了獨自離開。
退休之後，王鎮皋寫信給學校，要求評自己為名譽教授，哪怕退休金減半也無所謂，但沒能如願。
五
晚年回到紹興小鎮時，家人親戚大都不在了，七十多歲的外甥女偶爾過來照看他。每隔兩天，王鎮皋會往外甥女家去一趟，如果幾天不見人，外甥女就過來看看是病了還是死了。前不久，外甥女也去世了。王鎮皋跟妻子已經幾十年沒有來往，聽別人說，她的健康狀況比他還要差。
王鎮皋的第二任妻子是物理系老教授的遺孀。王鎮皋的特務身份暴露後，妻子忍受不了他的聲名狼藉，離他而去。臨走還丟給他一句咒罵：卑鄙無恥的特務！
對於秘密身份的泄露，有種版本說，1979年，為了提高待遇，王鎮皋向黨委書記「評功擺好」，提及監視束星北的歷史，結果與總支書產生矛盾，被後者有意泄密。當他從外地回到山東大學時，同事告訴他，「不得了，特大新聞，全校都知道你是山東省公安廳的大特務。」
他先是調往華僑大學，後來為了就醫方便，又調往蘇州鐵道師範學院。至於科研的事情，早就丟到一邊去了。
同學王景明回憶，束星北曾有一次向他問起，你知道王鎮皋是特務嗎？眼神中帶着驚訝，但也沒多說什麼。1982年束先生去世，治喪委員會發過一封電報，王鎮皋在上海看病，收到時已經是三個月之後。
束星北臨終之前曾有囑託，要求把遺體捐給青島醫學院，他雖然身體衰朽，頭腦卻像年輕時一樣清晰敏捷，也許有研究的價值。但醫學院忙於領導換屆，遺體被遺忘在不為人知的角落，很久以後領導想起，吩咐兩個學生抬到樹林安葬，學生抬着不知名的腐爛屍體，匆匆埋在了操場的雙槓下面。
王鎮皋後來聽到了這個消息，感到非常驚愕。而更讓他氣憤不已的事情，是自己的職稱問題。有個女同學打來電話說，當年班裏常常得零分的學生都評上了教授，你卻最終只是個副教授，你可是束先生當年最器重的學生啊。
王鎮皋感到很失落，他用歷數一生的語氣給蘇州和山東大學分別寫了萬餘字的長信，希望授予他名譽教授，即使退休金減半也無所謂，結果都沒有回覆。兩次突發心臟病的鞏念勝也拖着病體為他奔走，還特地找過了解當年情況的潘校長。不久，鞏念勝和潘校長都去世了。王鎮皋到濟南時曾看望過鞏念勝，聊起當年的事情，鞏念勝說，「黨對不起你啊！」王鎮皋聞聽悲從中來，再也克制不住自己，就在鞏念勝病床前放聲大哭起來。
他也想聯繫束星北的小女兒束美新，向她解釋當年並沒有害過束先生，匯報時提到李政道，是想讓上面處理時有所顧忌。但束美新不願意跟他通話，雖然她同意父親遭難的責任不在王鎮皋，當年揭發的人太多太多了，她只是不願意父親的名字跟王鎮皋再有瓜葛，在她眼中，王鎮皋就是個「跳樑小丑」。
而在更多人看來，「資質高於李政道」，「被毀的物理天才」，才是標記王鎮皋曾有萬般可能的人生的起點和終點。
2020-08-27
