學生可以競選學生會，爬上金字塔中層，就可以帶訓班級，當然，是無償的。獲得教官認可的學生會成員，更是可以成為助教，助教有權體罰普通學生。
作為老學員，利利很快被火線提拔成助教。趁出入文化樓的機會，她跟黃博搭上了話。她希望準備高考，而黃博答應給她補課，但是這個請求被校方拒絕了。
此前，他們已經拒絕她回家參加學業水平考試的請求：
你就安心在這裏好好改造，這些事情父母會處理好的。
父母直接給她辦了休學。
6
被子有一股倉庫里的味道。
為了折出軍綠色豆腐塊，學生們習慣把它攤在地面，掐線捋平。被子經年累月吸收消毒水，褪色發硬，如果不想被那粗糙的表面硌到，記得用衣服隔開它。
女生寢室樓共4層，每層兩個寢室，每個寢室又分為兩部分。起初能睡8人，巔峰時塞進過20個人，下鋪近乎臉貼着臉。
每個寢室都會有一名「陪寢」的老師或教官，利利的心理老師睡在她上鋪。晚上熄燈後，門外還有人巡邏。
寢室的鎖裝在門外。晚上八九點學生回到後就被上鎖。10點左右，女生部總教官一間間開門查寢，回收清點當晚按人數發放的沐浴露小包裝，讓所有人站軍姿報數，倒數10秒內脫鞋上床蓋好被子。
利利很快發現，她寢室的門有點特殊，原先的門鎖被卸掉了，留下一個孔。透過這個圓孔，可以窺見樓道。當大家沉沉睡去，她把衣架捏細，穿過圓孔，剛好夠得着插銷。頂一下，再往右推一推，門就開了。
但她沒敢繼續。作為助教，她知道哪怕避開樓道里的巡邏，溜到一樓，還會被一道鐵門攔住。鑰匙由門衛攜帶。門衛白天綠色大門邊的小亭子裏，晚上則到處巡邏。
除了門以外，寢室的廁所、左寢和右寢各有一扇窗，只有筆記本電腦那麼寬。
作為這個校園改造者之一，那位前校長談起它時流露出自信。別的特訓學校發生過集體逃跑乃至暴動，教官被學生綁起來，而經他調試的安保體系，從未出過這種紕漏。
至少思緒是自由的，飄出了鐵窗。利利拼湊起不同逃跑路徑和聽說過的失敗教訓。即便翻過「短訓」部分的鐵皮大門，還是會被困在職高校園。職高同樣嚴密監控學生動向，每天在不同時間點十次人數。
黑暗裏，上鋪的手機亮了。
7
就是這台手機，鎖死了學員與父母的通訊。
通訊按設計好的時間節點單向進行。學生入校前一個半月，只能寫家書，表現良好的，可以通過心理老師的手機打電話，每月一次。
前三個月不允許探視，之後如果家長願意來，需要在工作人員陪同下見面。每隔兩個月，學校里會舉行拔河丟手絹搶椅子等活動，學校會做成照片視頻，發給家長。
利利睡前灌了一整瓶水，就是為了半夜醒來。熬到凌晨三四點，她起身摸到上鋪的手機，拔掉充電線，溜去廁所。偷看到的密碼成功解鎖，但她不能收發驗證碼，登不上自己的社交賬號。不敢聯繫父母，她用心理老師的抖音賬號發私信給同學，請他們告訴班主任。
手指抖動着敲了好些話，無法實時交流，對方看到陌生賬號的留言應該會很困惑，可顧不得那麼多。她刪掉記錄，把手機插上電放回上鋪。留言叮囑同學們：
不要回答！不要回答！不要回答！
90後黎暢是個清醒的悲觀主義者，進校當天被教官跪壓控制住後，她迅速劃掉逃跑和求助的可能性，決定扮演一個情緒穩定的人。
絕大部分時間她都演得很好，懂得如何讓心理老師和教官獲得成就感。宿舍里那群十三四歲的女孩，也大多信任她，會問她怎麼化妝，聽她講真正的學校長什麼樣。
她以禮貌的笑容示人，而精神世界每天都在崩塌，她不知道一個地方竟然能凝集如此高濃度的悲劇。有女孩找她偷偷問起被侵犯怎麼辦，也有涉毒涉黃的學員說起原生家庭。
因抑鬱被送進來的她不能落淚，旁人如果發現她哭，必然會報告教官。
8
半瓶農夫山泉剛被使勁搖晃過，消融了整支香煙殘骸，棕黃色液面泛着煙灰。
製作者十分講究，將未燃燒的煙草切成末，連同煙屁股倒入，瓶內異物裹挾翻湧。一名女生拿着這瓶水走到隊列之前。她原來是學生會成員，偷教官的煙被抓，眾所周知將面臨懲戒。
小琪打着擒敵拳邊觀看這一幕。女生先灌了一口煙灰水，劇烈咳嗽，看起來想嘔，硬生生憋住。從頭到尾，沒有人灌她，是她主動繼續喝，繼續咳。在教官注視下，她最終喝光液體，吃掉煙灰渣，留下煙屁股。
陽光猛烈，又是沒有新鮮事的一天。
小安媽媽又點開App找她兒子了，她每天都看。監控畫面無聲，還是透着令人不安之處，她發覺好些孩子走路一瘸一拐。
如果你問畢業生，有誰被體罰過。他會說，所有人，在這裏體罰就像喝水一樣尋常。他們指的主要還是深蹲、蛙跳、兔子跳、鴨子步和跑圈，只是成百上千次。
教官有時候可能忘了自己也在被注視着，就在監控範圍內動手。小安媽媽截圖發給學校老師，圖片裡一個被拎出隊伍的男生正在哭泣，她說：
我不希望你們這樣對待我的孩子，我覺得他會更加恨我。
那些監控沒覆蓋的角落——白天無人的宿舍、室內體育場的一角、禮堂舞台佈景背後，以及教學樓二樓發泄室——貼滿藍色隔音軟墊——才是完美的黑箱。
那位前校長自稱致力於將教育過程放在陽光下，硬性規定，第一次打學生罰款2000，第二次直接走人。
現在，「六中」仍然沒有7天小黑屋，沒有戒尺，沒有教鞭，更沒有無差別電擊，傷害都是無痕的法術傷害：掛飛機、掛坦克、灌芥末……還有一種叫「站通宵」，通常由學生會或助教帶着學生執行。
被罰者以軍姿通宵站立，持續兩到三天，每頓會被餵不多不少的一口米飯加一片菜葉。如果看守的學生讓他坐下，就連帶受罰。為了讓搖搖欲墜的被罰者保持清醒，有的看守學生會強行撐開對方眼睛，往裏吹氣。
進過發泄室的人不多，小琪的同班同學小魚，是那裏的常客。小魚有先天性的精神疾病，走路很慢，長相和動作都有異於常人，站在方陣中，她常難以自制地抖動身體，甚至會突然脫離隊列朝宿舍或飯堂方向跑去。
在特訓學校里，後者的嚴重程度相當於觸犯天條。
像她這樣犯了錯或不服管的人，會被教官喊出或推攘出列，然後揪着胳膊或腿拖進附近建築里。站在隊伍里的人，頭不能扭，只能靠聽。
有時會聽見喊叫，有時依稀辨得幾聲悶響。
有時，攝像頭也會失去信號。
9
砰。
校領導掰了下話筒，開始算賬。
2022年，同時在校學生人數達到五百人。但疫情防控讓招攬新生格外困難，平均每招一個學生，要在網絡推廣投入七到八千元。前一年，「六中」先後招了900人，花了六七百萬。
新任校長自己也是畢業生，他下了死命令：心理老師必須讓10%以上學生轉文化班或職高，不然扣錢。招生老師每人每月必須招5人以上，不然就去當心理老師。
砰。
黃博又在旁觀男生們找樂子。夜晚的宿舍，趁教官外出抽煙或洗澡，老學員開始欺負一個他們叫「胖子」的新人。另一個靶子是三十多歲、患痴呆癔症的王鵬鵬。
男生與被欺凌者間沒結怨，也談不上多討厭對方，要問為什麼：
就是覺得這個人，可以打。
黃博不參與也不制止，幾個月不能喝酒吃燒烤打遊戲還沒有手機，他說自己也很壓抑。觀看原始的肢體衝突成了一種娛樂，他自稱像古羅馬鬥獸場的觀眾，場內最好打得頭破血流。
砰。
利利偷偷聯繫外界的事情暴露了。走出白天的宿舍，她的臉上多了道指甲劃痕，額頭隆起個包。
2021年12月母親探視時，她額頭硬塊的顏色已經淡了，但仍然明顯。
她從小挨爸媽揍，長大後學會打架，在家裏跟父母邊吵邊打，在學校也跟同學動過手。「我當時特別恨她」，利利說，這些傷痕的意味，母親明明知道，卻仍對她說：是你沒有做好。
砰。
小琪上鋪的漂亮女孩謝佳佳摔了下來。
有精神問題的學員通常個人衛生不太好，其他女生私底下叫她們「阿巴」。謝佳佳受人欺負會還手，但力度僅是輕輕拍對方一下。
這晚查寢，有室友打報告說她打人。那個也曾作為學員接受改造的教官問，多少人被打過。小琪發現，跟謝佳佳沒有交集的女生紛紛舉手湊熱鬧。
接下來，謝佳佳被教官扔到地板上，甩了十分鐘巴掌。
10
對學校的厭惡與悲傷渾濁不堪，像煙灰水，黎暢將它們全都吞進胃裏。三個月後，她的無條件服從獲得了獎賞：
一套迷彩服。
學校里很多老師和教官都是畢業生，與黎暢本是同齡人。「如果你換個身份和他們相處，你會感到他們有正常人的共情能力和思想情感。但他們面對學生的時候，就像有另外一個人格。」
像很多「優秀畢業生」一樣，她也接到入職邀請，校領導熱情地說：
你可以把這裏當做你的家。
鐵皮牆內朝五晚九的軍訓日程，黎暢重複了上百遍，利利239遍，小琪322遍，而黃博在校時間長達一整年。
後來的路是他自己選的。其實他算得沒有錯，進校第四個月，他跟黎暢一樣，能提前「畢業」。學校想留住他當老師，他說怕拒絕會繼續關幾個月，又怕被找家長，於是應了下來。
文化課教師底薪2800，全勤200，每節課25塊，一個月約四五千。黃博說，「性價比還挺高」。包吃包住，不必費心備課，沒課就在辦公室里看劇，午覺可以一覺睡到晚飯時間。
那些學生和我非親非故，我就拿我的工資。
只要一瓶可樂或一個麵包，就能讓學生搶着幫洗一周衣服。
諮詢師季雨晴把特訓學校稱為她的傷心之地。2021年她離開了那裏，後來就再沒有人會喊王騰騰出列吃藥。再後來，利利在辦公室看到他默默坐在凳子上，過了一會兒，大家發現他大便了。
季雨情說，「通過營造虛假的表象，大多數特訓學校，只是讓家長獲得暫時的內心安寧。孩子的創傷太大，他們被壓抑的部分，三年以後會怎樣不得而知。宣傳都是鳳毛麟角，更多的是麻木和傾軋。所以我也很沮喪。」
他們走後，管理體系漸臻完善。幾次試圖逃跑的事件發生後，寢室夜裏不熄燈，學生輪流坐小板凳值夜，每班2到3個小時，到點叫醒下一個人。樓道里，巡邏者定時查值夜的崗。
畢業搜身則從摸摸口袋，演變成掏出鞋墊、倒出行李，甚至要在教官面前換掉所有衣褲。
11
走出高牆，黎暢花了大約一個月，重新找回做人的感覺。遺忘這種感覺只需短短几周。
她重新感受走在大街上的自由，自己想朝哪個方向走，不用徵求任何人同意。想什麼時候上廁所，也不用打報告。
她默不作聲地擬定時間表，先去了省會，再搬到離家很遠的大城市，實現經濟獨立，一點一點減少與家人的聯絡頻率，同時絕不忤逆，對校方也遠程維持着客氣的表演。
爭吵確實消失了。她說，父母亮明手中的紅色按鈕，將她定點摧毀過一遍，從此核威懾將伴隨餘生。她繼續演得很好，父母應該還沒意識到：
自己失去了一個女兒。
大部分畢業生，哪怕未曾被毆打折磨，離開後仍然長存恐懼。福柯描寫過新式休養院對精神疾病患者的類似壓制：「患者不是通過刑具，而是通過談話了解恐懼的。這裏不僅限制超出界限的自由，而且標出了一個受到讚揚的簡單責任範圍，在此範圍內任何瘋癲表現都將受到懲罰……
恐懼不再是監獄大門內的主宰，而是在良心的名義下肆虐。
小琪「畢業」後，一聽到尖銳聲響就全身發顫，那種頻率近似教官吼罵，意味着壞事降臨。現在應激反應已經減輕了，她最近在努力學英語。
利利則在準備6月的高考。她2019年上高中，是廣東省使用舊版教材的最後一屆。所以休學一年出來，考卷內容地覆天翻。為了緩解壓力，曾經痛恨二手煙的她，開始一根一根地抽。
之前的同學朋友都上了大學，她還困在高三樓的倒計時里，伴隨膝蓋和腰部間歇性疼痛，有時一晃神又被拉回特訓學校。在裏面她用完了一輩子的運動指標，出來後再也沒碰過滑板。
她也是少數尋求過官方救濟渠道的人。2022年3月3日，利利向湖南省信訪局提出，這所學校存在毆打辱罵虐待學生的行為。
次日，湘陰縣市場監督管理局受理，移交湘陰縣公安局、教育局等部門調查處理。近兩個月後，縣市監局出具了信訪事項意見處理書：
經調查：該輔導中心位於湘陰縣中山職業技術學校校區內，該校還加掛了湘學教育集團有限公司牌子，但該公司不能提供相關辦學許可證件，縣教育局已對其下達了停止辦學通知。
至於「毆打辱罵虐待學生的問題」，經公安機關查證，因事實不清，證據不足，暫無法認定。
縣教育局給中山職業學校下達終止聯合辦學的督辦函後不久，成串大巴開進學校，「特訓」區域的學生們集體轉運到其他校區。
利利信訪的半年後，小安媽媽將兒子送進了「六中」，過了段時間在視頻里看到兒子不對勁，覺得他應該是陽了。
小安被接回家後，立馬打了110，向民警指控母親犯法，竟然將他送去囚禁兩個多月。可他身上沒傷，拿不出證據。與此同時，「六中」掛上了新牌子：「湖南聖博特訓教育集團」。
黃博最終因為跟校領導的矛盾離開，換下橙色校服一年多，現在的他在一家企業做技術員，一份母親肯定會滿意的穩定工作。月薪九千，早八晚九，按部就班。
上下班路上，他見縫插針地給我講了他的故事。他說，母親沒有工作，聽說起初是借錢給他湊的學費，但她被誰討債，又關他什麼事呢。
他匆匆掛斷電話，匯入人海。
他們最終都成了陽光少年。
