趙益毅最近在忙着討債。去年底，他從北京趕回老家，想取走寄存在父母那裏的30萬元。那筆錢本應早就打入他的賬戶，和其他積蓄一起勉強湊成在北京買房的首付款。
回到家他才發現，父母的所有錢早在2020年就被騙光了，還欠下不少借款。但過去兩年裏，家人一直瞞着他。
在互聯網公司上班的趙益毅們還在惡補數字貨幣認知時，他們沒想到，遠在千里之外、下沉市場的隱秘角落，人們已經更早地接觸虛擬貨幣。只不過，是以一種讓人痛心的方式。
趙益毅的家鄉在浙江省遂昌縣。在這座常住人口不足20萬、山脈貫穿的小縣城裏，居民們可能說不清什麼是互聯網，也沒聽過風口等一線城市習以為常的術語，但幾乎所有人都知道幣圈。
這是一個過時的騙局嗎？
不，這樣的騙局依然正在發生。2022下半年，一位36氪員工接到父母從縣城老家打來的諮詢電話：你聽過 web3嗎？周圍人推薦去玩一種虛擬貨幣，先免費拿幣、以後可以換成錢，可不可以加入？
這個電話，正是我們這次調查的緣起。
隨後我們發現了遂昌縣的案例。一個叫「頭寸管理（以下簡稱頭寸）」的組織，讓「炒幣」在遂昌縣及其周圍邨落流行開來，讓智能流動電話都不會使用的老人，小學都沒畢業的清潔工，退休高中老師拿出畢生積蓄，投資在一個叫做「Mark」的虛擬貨幣交易 app上。根據投資者自發統計，整個遂昌縣城以及周圍11個邨落，共6000多人被虹吸了超過3.5個億。
歷時數月，36氪在疫情中走訪了遂昌縣城區和所有邨落。以它為代表性案例，我們首先希望釐清，這樣的騙局是如何一步步發生的。然後，我們希望把這些資訊傳遞開去，希望儘量多的人，不要再次踏入這樣的騙局。
01騙局的土壤
凌晨4點半，一場無聲暴雷潛入尹哲偉流動電話。
他的錢全部沒有了。可就在兩個小時前，他還確認過。
凌晨兩點，他打開「頭寸」研發的「Mark」 App，十萬多元有零有整靜靜躺在賬戶里。尹哲偉盯着流動電話，放心睡去。
兩個半小時後，他突然驚醒，腦子中有一個聲音催促他去看流動電話。他熟練地輸入密碼，卻發現無法登陸了。
在尹哲偉腦海中，有顆炸彈隨時可能爆裂。就在此刻，「砰」的一聲，它最終炸開了。
距離天亮還有一個多小時，大多數人依舊在睡夢中。但用不了多久，當人們開始醒來，會發現一切就已然成為定局——所有人的錢，就此煙消雲散。
遂昌縣的痛苦，在2020年10月17日這一天，集中爆發了。
上午八點半，服裝廠女工駱春花習慣性打開流動電話登陸「Mark」，查看賬戶中十幾萬元本金的返利是否到賬。App打不開，駱春花一開始以為是網絡問題，但緊接着就收到工友的簡訊，他們的賬戶也打不開了。
一整天，駱春花魂不守舍，腦袋嗡嗡作向。丈夫並不知道她在頭寸投資，這筆錢是夫妻倆打工一輩子的積蓄，用來供女兒讀書，也是女兒的嫁妝。
渾渾噩噩熬到下班到家，駱春花對丈夫如實相告。「啪！」駱春花右臉挨了結結實實一巴掌，丈夫問她，是全部的錢嗎？緊接着她的右臉又挨了一巴掌，這回她被打倒在床上，「你拿錢瞎搞的時候都不跟我商量嗎？」
第二天駱春花沒上班，她去了頭寸理事周雪婷在賓館租的辦公室，理事拍著胸脯，「你放一萬個心，這筆錢算我問你借的，我就是去打工，也會還給你」。駱春花有點放心了，但她沒料到，沒多久周雪婷就舉家消失。
「你有病！」十幾天後，看「Mark」依舊沒有恢復，尹哲偉致電自己的理事，質問頭寸管理者是否跑路，理事反問，「你有病吧？這麼大的公司，多少公務員大老闆的錢都在裏面，怎麼會跑路呢？之前多少次換平台都安然無恙，你急啥？」
這也是事實。之前因為「數字貨幣的敏感原因」，頭寸曾幾次更換過 App，交易所也發生過好幾天打不開的情況，因此這回很多人依舊沒有多想。
投資一百萬的黎土培（也是遂昌縣這次受損最重的人之一），曾在安利和天津鑄源兩家直銷公司工作過。那天黎土培也略感不妙，但在理事的安慰後，他最終放寬了心。
▲一名頭寸投資者的流動電話交易頁面
讓大家反應遲鈍的，還有一個不能明說的原因———很多人，例如尹哲偉，從一開始就意識到頭寸平台「不太對勁」，只不過他們篤定地認為，即使是面對一群騙子，自己也會最早抽身。
這早就不是他們第一次靠這種 App賺錢了。
在頭寸進入遂昌之前，各種傳銷組織、刷單團伙就已經在這個小城反覆收割。在林林總總的非法集資活動中，有不少人賺到了錢，也習慣了「那些人」走走來來。
遂昌縣並不大，從北街的縣政府，步行到南街的「有意思西餐廳」僅需要十幾分鐘，但一路上你會經過繁華的商業街、歐式風格的高檔小區，以及一座古風戲台子。這個戲台子承載着春節廟會、端午中秋祭祖等重要節日的活動，每逢重大節日，這裏都有「唱戲班」可以看。
和很多發展中的縣城一樣，古典和繁華在這片土地同時存在，偶爾切換糢式。但只有在這裏生活一段時間，你才會隱約感覺到一些違和的張力。雖然身處縣城，但這裏遍佈金礦、茶田，本地人歷代經商，不少人早將生意做到了國外；最近幾年房地產熱潮也刮到了遂昌，富地產造就了地產商、炒房者，以及大量的拆遷戶。
在這裏，靠近火車站的房子要幾百萬元一套。空氣中瀰漫着建築工地吹來的沙土味道，像極了十年前的一線城市——到處是拔地而起的高樓大廈。一些剛建好的樓盤，在縣城頂着一萬五千元左右的高單價，卻能兩個月內一售而空。甚至在遂昌縣下面的邨子，新建高層都能賣到一萬多一平米。
因拆遷暴富的人，很多舉家遷到了杭州等更為發達的地方。而更多小富即安的遂昌人則開始研究理財和賭博。麻將是最日常的消遣，而且這裏人打得更「大」，一把輸贏下來，「可能就是一兩張紅票子」。
當地不少拆遷戶依靠銀行利息為生，更有膽大者把錢借給民間借貸組織，後者則回饋很高的利息。
容易到手的錢會讓人上癮。一名女子告訴36氪，自己隨手拿3萬元給別人「過橋」，一周後收回3.8萬元，「（利息）抵幾天晚上的麻將錢，那幾天手氣差」。
刷單是這裏流行時間最長，也是人們曾經最喜歡的玩法。遂昌人口中的刷單，泛指一些需要發展下線的「投資」，和傳銷沒有本質區別。「刷單」最猖獗的時候，遂昌縣和下屬的幾個邨落，幾乎每個人的流動電話里都有幾個「能賺錢的 App」。
高利貸、傳銷和刷單業務反覆盛行，以至於很多人早已認清其中的「本質」。但這一次似乎迎來了更為「先進」、「科學」的新型玩法，投資虛擬貨幣。不少人被告知，「這是大城市精英都在炒的資產，更是前所未有的賺錢糢式」。
那些懷有掘金夢的人孤注一擲，拿出了更多的錢。彷佛這是一次前所未有的投資，稍晚一點就會錯過機遇。
「傳銷是有可能賠錢的，但是虛擬貨幣不會。北京和上海無數人因此賺了大錢，這些都是有新聞可查的事實」，一名遂昌縣居民稱。
這個新來的組織正是「頭寸」。雲裏霧裏中，從2018年起，一股新的勢力在遂昌縣聚集起來了。
02上鈎第一步
2020年3月，遂昌縣祥生和泰・觀瀾府售樓處，出現了一個鄉下人打扮的男人。售樓處大理石的地面、水晶吊燈和門口的噴泉，無不散發着奢靡的味道，和這個穿着舊西裝，身高不到一米六，還有點發福的男人格格不入。
這是當地數一數二的頂級小區，它臨河而建，是多數遂昌人心目中的「准豪宅」。
這個叫毛鷙震的男人此前則是遂昌數一數二的負債纍纍。十年前，做保險推銷員的毛鷙震嫌「來錢太慢」，辭職做起「拉人頭」和「幫人刷單」的生意。「直銷」糢式最為盛行的時候，他連開了好幾家線下店，但那些店都沒賺錢，還讓毛鷙震欠下一大筆債務。
這位著名「破落戶」怎麼忽然發財、買豪宅了？毛鷙震的故事很快在小縣城傳播開來：原來是因為他認識了一個叫劉關華的人，被吸納進了一個叫「頭寸」的組織，做虛擬貨幣生意。
無人知曉劉關華和其他頭寸管理者是如何知曉虛擬貨幣的概念的，也許正如傳言，組織的成立者曾是在北京、上海發展起來的「成功人士」，在幣圈賺到了第一筆錢。但更有可能的是，它效仿了虛擬貨幣刷單交易的鼻祖「九九社區」，它曾靠「每個月百分之十五到二十收益，只賺不虧」席捲一二線城市。
歸根到底，頭寸撇開了虛擬貨幣在科技領域的積極意義，直接放大了一個特性——虛擬貨幣不受法律保護。
而在方圓不到3000平方公里的遂昌縣，在劉關華、毛鷙震，和一層層頭寸管理者口口相傳的影向下，遂昌人開啟了一個個暴富「夢」。夢中，有人賺錢治癒患癌症的父親，有人擺脫了磚瓦工的苦力工作，有人從瓦房搬進了別墅……
財富故事反覆傳播，人們對頭寸所宣傳的虛擬貨幣糢式很快「上頭」——一場場噩夢隨即開啟。
