娛樂 > 娛樂評論 > 正文

主演被判死刑,這國產禁片太猛了

眾所周知,國產「禁片」有不少堪稱神作。

比如,謝晉導演的《芙蓉鎮》。

對社會、人性的深入批判,今天看仍不過時。

前段時間魚叔才和大家聊過。

但很多人有所不知,除了這部外,謝晉還有一部作品,被網友稱為「中國第一禁片」

尺度不遜色於《芙蓉鎮》。

戲裏,是一段「毀三觀」的老少戀。

戲外,牽涉到一起轟動全國的連環殺人案。

而且,即使撥開禁片的噱頭。

這部30年前的作品,今天看依然扣人心弦,引人深思。

背後的創作觀念,更與國產電影當下的問題遙相呼應——《老人與狗》

近年,此片在短視頻平台已有翻紅跡象。

倒不是因為電影本身。

而是因為戲外的奇聞異事。

90年代,寧夏出了起駭人聽聞的「狗食人」大案。

罪犯程鵬,先後以槍殺、扼頸等手段殺死6人。

之後將屍體肢解剔肉,餵給飼養的20多條狗。

最終,程鵬被依法執行槍決,「食人惡犬」也一同被處死。

令人震驚的是,落網前,這個變態殺人魔和他飼養的食人犬,竟是出盡風頭的電影明星。

當年,謝晉攜《老人與狗》劇組在寧夏鎮北堡的影視城開拍。

導演謝晉十分重視狗的選角,開機前通過廣播、電視、報紙等各個媒介,向全社會招募「狗演員」。

層層海選後,才敲定了寧夏林科所的程鵬的一條小黃狗。

並邀請主人程鵬擔任訓犬師和主演邢老漢的替身,全程參與拍攝。

因此,事出後,再看影片中人與狗緊緊相偎的溫情畫面時,難免有些細思極恐。

當然,電影中的形象是截然不同的。

片中,它是一隻散養在鄉間的小土狗。

黃色雜毛、模樣乖巧。

性情溫順,善良無害。

見到陌生人會吠叫幾聲,但從不咬人。

根本不會讓人聯想到「惡狗」。

片中的狗主人邢老漢,也是一個善良、樸實的人。

他是一個極其普通的農村老人。

六十多歲,孤寡一人。

住在一個老舊的土坯屋裏,朝夕相伴的只有這隻小狗。

但在70年代初集體生產的大環境中,他的處境倒並不淒楚。

雖沒有地,勞動起來卻是一把好手,能種菜能趕車。

換來的工分也能保障個人吃穿。

一條狗和一個老人,構成了一幅溫馨異常的圖景。

老人犁地時,小狗搖着尾巴緊緊跟隨。

還會幫忙從土裏刨出幾個土豆,叼給老人。

老人吃飯時,也習慣了掰幾口給狗。

出遠門時,小狗會跑很遠的路送他離去。

歸家的時候,又會興奮地遠遠搖着尾巴衝上前迎接他。

老人沒什麼文化,他就喚它「狗狗」。

他總是沉默寡言,但和狗在一起時卻絮絮叨叨。

常常坐在屋檐下,一邊撫摸狗狗,一邊與它講話。

「今兒上哪裏去啦?我看肚子吃飽了沒有?」

完完全全把狗狗當成家人來對待。

然而,電影並不是關於老人和狗的溫情片。

主要講述的其實是六旬老人和30歲女人的愛情故事。

邢老漢的扮演者謝添,當時已是79歲的高齡。

扮演其妻子的斯琴高娃,卻還正值中年。

這對老少CP,放在今天看也難免有驚世駭俗的觀感。

但特殊的歷史背景下,溫情、動人遠遠蓋過了奇情感。

老人和女人的相遇,完全是善意結出的無心之果。

1972年,鄰省遭旱災,無數災民背井離鄉只為討一口飯,為家裏省一張吃飯的嘴。

女人就是其中之一,她飢腸轆轆跋涉了多日,途經邢老漢家時,已精疲力盡,苦苦央求一點食物。

話還沒說完,狗狗就衝過來狂吠,嚇得她跌倒在地。

邢老漢聽到狗叫聲才探出頭。

忙把倒地的女人拉起,安撫她這狗不咬人,扶她坐到了屋裏。

一聽她是可憐的逃荒人,連忙遞去紅薯,並當即在廚房下起了面。

不一會就端出熱乎乎的飯菜。

看外面冷,還勸她可以先歇歇腳再出發。

女人受寵若驚,雖一言不發,但臉上溢滿感激之情。

他們萍水相逢,一片好心埋下恩情。

但經人一攪合,這情卻有了其他意味。

生產隊的人見邢老漢罕見地曠了工,便來探明情況。

得知邢老漢家裏來了逃荒女,這個女人家裏有兩個孩子和公公婆婆,但沒有男人。

這一番交流後,他動了些心思。

他話裏有話地勸逃荒女,乾脆就留下來,給邢老漢做個飯啥的。

逃荒女聽後,反應有些曖昧。

她知道這意味着,她不用再流落街頭,忍飢挨餓。

但她也明白孤男寡女一起生活意味着什麼,何況對方是老人,自己又有過兩個孩子。

她沒有明確回應,低着頭神色害羞。

但卻用行動給出了回答——

邢老漢出去一會的功夫,她就將灶台擦洗得乾乾淨淨,瓶瓶罐罐都擺得整整齊齊。

之前黑漆凌亂的房間,忽然亮堂了起來。

順水推舟地,兩人正式生活在一起。

邢老漢刮去了鬍子,有意拾掇了一番,變得年輕了不少。

他給逃荒女也買了身新衣,還帶她去集市逛,去外面吃東西。

頗有種年輕人熱戀的感覺。

年齡差帶來的窘迫也在朝夕相處中逐漸被抹去。

剛開始還隔着炕桌,各睡一邊。

後來就順其自然地躺在了一起。

邢老漢脊背癢,也不害臊地喊女人來撓撓。

逃荒女靠近後,突然一把抱住他,大哭着表達感激。

邢老漢也感懷萬分,說他沒想到活了這麼多年還能感受到愛和恩。

狗狗全程見證了他們的感情變化。

從一開始衝着女人吠叫,到漸漸地任其撫摸,搖着尾巴親昵地蹭來蹭去。

再沖別人叫時,女人倒反過來安慰旁人「不要緊的,它不咬人」,已然成了女主人。

後來因故感情生變、兩個人再度分道揚鑣。

女人站在路口,忍悲含淚看着老人遠去。

她沒有對老人留下一句話,卻緊緊抱着這狗,衝着它喊出了壓抑的感情。

狗狗成了他們之間的情感連接和精神慰藉。

女人對狗的特殊感情,也不僅僅是愛屋及烏。

她能從狗的身上體察到熟悉的孤獨和溫暖。

老人一開始問女人名字,女人愣了下說,你就叫我「女女」吧。

和沒有名字只喚作「狗狗」的家人何其相似。

他們都一樣,都沒有名字,無所依託,卻又意外重獲了珍視和愛。

今天再看這部影片,最大的感覺其實是「荒誕」。

這段老少戀的感情始末,前衛中顯出封建,真摯里透着悲哀。

和《牧馬人》裏一樣,這是特殊年代裏,由組織「發配」「撮合」的婚姻。

只是幸運的是,電影中的主人公恰好是善良、單純的人,能托住沉沉的苦難。

而影片最後,老人和女人分開的原因,也極具諷刺意味。

女人出身富農,用片中人物的話說,「這比她有男人更難辦」。

最後,女人被出身所累,無法遷戶,又舍不下孩子,選擇離家出走。

女人走後,又一波新的運動來襲。

狗狗被以「生產不足,節省口糧」為由打死。

時代的荒誕感徹底衝破了常人能想像和理解的底線。

電影聚焦的正是這種荒唐年月里底層勞動者的命運。

邢老漢是一個只知埋頭幹活的農民。

不了解政治動向,沒什麼立場和傾向,全憑直覺和經驗生活。

他和女人的感情,與其說是愛情,更像是匱乏環境中兩個可憐人的相互取暖。

一個是逃荒女,一個是孤寡老人。

搭夥做飯、合作生產,這是那個時代特有的婚姻關係。

但一個鮮活的底層勞動者形象又因與政治的疏離,反而表現出超越時代的人性微光。

老人的天真誠懇常顯得與世俗法度格格不入。

比如,老人不能給女人遷戶,又見女人掛念家裏的孩子、婆婆,他倒大方地說,都可以接過來一起養着。

老人見女人喜歡狗狗,對女人說,那我叫你狗他媽。

而面對本已經扭曲的環境,老人的天真不顯其傻,反而使其成了難得講真話的人。

當逃荒女低聲說自己出身富農時,他疑惑富農又怎麼樣呢,現在不都窮成這樣了。

上頭為了抓生產,搞起「打狗運動」,他直言:

「沒聽說過哪家人是讓狗吃窮的,更沒聽說過哪個國家窮就窮在老百姓養狗上。在老社會,要飯的花子還領條狗哩!」

在摧殘人性的年代把握那一點明亮閃爍的人情人性,這部影片的本質上與《芙蓉鎮》中的表達是相似的。

不同的是,這部影片中,沒有猙獰扭曲的反面形象。

所有人也都和老人一樣通情達理,善良寬厚。

他們見老人娶了年輕女人,都替他高興,貼心地為老人刮鬍子,操心置辦衣物。

見女人走了,安慰老人的同時,也替女人講話,說她定有難處。

打狗的幕後真兇,推向了他們口中看不見的「上面」。

政治環境被高度抽象化為一陣陣急風驟雨。

能看到的只是被裹挾其中的人,好像什麼也沒有做錯,卻又沒得選擇,一步步走向了無底的苦難。

老人想要的始終不多。

得不到名義上的婚姻,搭夥過日子也可以接受。

被拋棄後,也能在狗的陪伴下獨活。

但妥協到最後,竟一無所有。

甚至於他的狗竟也被奪去、殺害……

和《隱入塵煙》的結尾一樣,底層小人物身上那一丁點光芒也被徹底澆熄,生命滑入徹底的悲劇。

自然,這部在尺度上更為大膽,有諸多對歷史環境直白的批判和諷刺。

當年,謝晉本人也表示沒想到能通過審查

更何況,他當時受到的阻力不只是審查。

在80年代末到90年代初,有一場針對謝晉電影模式的文化爭論。

由於謝晉早期創作了《女籃5號》《舞台姐妹》《天雲山傳奇》等大量廣受大眾好評的主流意識形態電影。

有批評家指責他的作品過於程式化,迎合好人遭磨難、惡人受感化的傳統道德觀,缺乏現代意識。

也有人支持他,認為他有強烈的歷史使命感和民族憂患感。

爭論之後,謝晉拍了《清涼寺鐘聲》《最後的貴族》。

雖然票房和口碑都不好,但都在有意突破以往的模式和風格,嘗試疏離宏大敘事,拓展個體經驗。

而到了之後的《老人與狗》,更像是一次對初心的回歸。

他又回到了他所熟悉的70年代,繼續毫不留情地抨擊那段褻瀆人性的歷史,鏡頭也再一次對準那些善良卻可憐的小人物。

只是沒有早期作品中劇烈的衝突和崎嶇的情節,而是變得更為平和沖淡。

這部影片的可貴之處也正在於此,

即使在審查、輿論的雙重壓力之下,謝晉還是拍出了這麼一部有批判性的電影。

沒有為審核而妥協,沒有為輿論讓步。

藝術上也更是沒有自我重複,而是在一以貫之的表達中繼續探索和精進。

他的膽識源於對市場的信任,他說「我相信碩大的中國是有藝術精品的市場的。」

這與其說是對環境的盲目樂觀,不如說是他對自身信念的堅守。

因為,他同樣說過,一代代創作者的藝術良知,才能喚醒觀者良知,重塑電影市場。

至今,30年過去了,謝晉所引領的光影時代也已經遠去。

這部《老人與狗》也只是因為牽涉了離奇的血案才引發關注,但回到電影本身,顯然有更值得在意的問題——

30年後的今天,電影環境變了,時代命題變了。

但也總有些什麼,比起改變,更值得堅守。

全文完。

責任編輯: zhongkang  來源:魚叔 獨立魚電影 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2023/0312/1876447.html