張效政1958年3月8日覺得天空陰沉沉的，飄起了雪花。我們集合在圖書館前一輛軍用大卡車旁，等人齊了點了名，把行李往車上一扔，我們都爬上了車，縮着脖子，朝北大望了最後一眼，車開出了學校，一路上也不知道往哪裏開去，說去北京玻璃廠。因為不是北京人，路標也不熟悉，管他往哪兒開呢，蹲下來閉目養神，心潮起伏，就這樣上路了？學也上不了啦？家裏父母還不知道呢，怎麼向他們說呢？那年我剛過20歲。最後我們到了目的地，到了北京玻璃廠的食堂里，集合在一起聽訓話，填了臨時職工表，問起了所在地：崇文區放生池。
記得一起到玻璃廠勞動察看的都是理科系的學生，物理系和數力系的多，有二十多人。平日雖在同校同系，但不同年級不同班，也都是來後剛剛認識，大多是外地學生，北京住家的只有一人。很快我們到了宿舍，被安插在各屋零星的空床上。宿舍在幸福大街平房、排房，每間住七、八個人，工廠在廣渠門內鐵轆轆把，生產玻璃器皿。我被分在機器制瓶班，三班倒。從此開始了高強度的高溫作業，還要比別人早來準備工具，晚走打掃清理。
一起到玻璃廠勞動的氣象專業二年級學生黃茂蘭是湖南人，離開學校的時候剛動了痔瘡手術，從校醫院出來，因而分配工作的時候算是照顧了一下，分在拉絲車間，拉制玻璃纖維，勞動強度不大，多是女工和下放幹部。這個人的名字像是女人的名字，實則是位肌肉發達的矮腳虎。到廠不久天就熱了，六月里在車間裏已經很熱了，尤其是高溫車間，基本上穿背心，或赤膊。看他的三角肌、胸大肌發達得很，倒像是一個舉重運動員。我們每天髒得一塌糊塗，在噴霧降溫的環境下，煤煙、灰塵、汗水糊在身上，只有牙齒和眼白是白的，衣服被汗漬弄得像盔甲一樣，嘎嘎響，不洗澡不能回家。黃茂蘭他們都很乾淨，不用天天洗澡，我們當時挺羨慕他們的工作。
干三班倒的活，沒有一班是好受的，那一個班也睡不夠，碰上小倒班，睡不到八小時就要匆匆接班。宿舍住的不是一個工種的工人，你在這裏睡覺上夜班，他在那裏拉胡琴，咿咿呀呀吊嗓子。氣得我只好用水將紙泡成紙漿塞在耳朵里。我們幹活沒有工資，只有每月15元生活費，也就夠吃飽肚子，還不敢買甲菜吃。當時和我們一起入廠的有學徒工，他們工資18元，還有衣服等額外補助。黃茂蘭家境貧寒，是靠哥哥資助上大學學習。其兄在軍事單位，在反右運動中也被劃為右派，從而失去了經濟來源，拮据得很。我記得我們當時都是買二個饅頭半個菜，再吃點鹹菜之類充飢。
工廠里有保衛科，專管我們這些來勞動察看的右派。我們要每月寫一次思想匯報交給科長孫友人。這個人白淨的麵皮，從來不給我們笑臉，見面就是訓斥：好好接受工人們的監督，老老實實改造。記得到工廠已經有幾個月了，天氣還很熱，忽然有一天通知我們這些學校來的學生右派，到一間辦公室集合開會，不管上什麼班的都要來。我們也不知有什麼大事，面面相覷。那個管保衛的來了，一臉嚴肅。開場單刀直入：「現在有人死不改悔，自絕於人民。黃茂蘭在廣渠門外鐵道上臥軌自殺身亡，你們每個人都要談談個人認識。」真是晴天霹靂，一個活生生的人，那麼棒的小伙子就成了輪子下的鬼魂？這不是放生池嗎？剛來這麼些日子就死了一個？我們挨個發表言論，無非是決不走自絕於人民的死路，好好改造，爭取早日回歸人民隊伍。
後來我才知道，黃在拉絲車間受到了誣陷。他不服那種貶低人格的讕言，氣憤不過，再加上剛下廠時前途迷茫，而做出了無聲的抗議。那是在雨天以後，一個職工的雨傘不見了。要知道，雨傘不是人人都有的，像我們這樣的窮鬼，只配戴個草帽，披塊油布，哪裏買得起雨傘。別人說他偷了雨傘，在班後會上對他進行了人身攻擊。玻璃廠往東一走就是東便門外，廣渠門的鐵道。黃茂蘭走在鐵道上，思緒萬千，下了狠心臥軌自殺，身首異處。一個北大物理系的右派就這樣在勞動察看的時候走上了不歸路。我們還要在他死後指責他自絕於人民，死有餘辜。到今天已有50多年了，黃茂蘭同學的在天之靈一定會覺察到人間的變化。我們會記得他的怨恨，總有一天會徹底翻案。
以此短文記念黃茂蘭同學。
