看到最近那則《衡水二中學生的發聲，救救我們》的帖子，崔顥說，他太熟悉裏面的細節了，仿佛和自己寫的一樣。
衡水二中本部在校生劉嘉也看到了這篇網文。她說自己也被處罰過，「我們要像木頭人一樣不動就沒事，但凡有些小動作，都會被認定是違反校規。」在她看來，在衡水二中上學確實非常辛苦，即便在家上網課，也要每天早上5點多起床，晚上10點多睡覺。其間得一直開着視頻，每個學生都要穿着校服端坐在攝像頭前。
在劉嘉的講述中，二中各個方面都求「快」，「不管幹什麼都得跑起來，老師說了，剛吃完飯也得慢跑起來。」違反任何一條規定，最輕的處罰，也得在外面站兩節課。
和所有「衡二系」學生一樣，本部學生每個月也只能休息一次。高一、高二休息日上午10點離校，第二天下午4點前返校；高三當天上午11點離校，次日上午11點前返校。
劉嘉早已習慣了這種管理。她難以忍受的，是學校所有教學樓都裝着密閉的鐵柵欄，學生們將其稱為「牢籠」或「監獄」。
衡水二中本部的教學樓。攝影：林樾
「每次一進教學樓，就好像在籠子裏。」劉嘉很不喜歡這種感覺，但她知道學校這麼做也是有苦衷的——2014年10月和2015年3月，衡水二中發生過兩起高三學生跳樓自殺事件。事後，校方安裝了密閉的鐵護欄。此舉曾被消防部門認定成影響逃生後，學校又在鋼柵欄上設置了可開啟外窗。
不少學生曾偷偷給相關部門打過電話投訴，但沒得到什麼回應。有學生憤怒地表示，「（他們）讓我意識到我是學生，不是人！」
此次社交平台的帖子走紅後，很多人才注意到，網絡上一直有很多對「衡二系」的「控訴」，但之前都並沒有激起什麼水花。近日這些問題再次曝光後，衡水市教育局官網留下的電話，始終無人接聽。有媒體稱，當地教育局人員表示，「已安排工作人員介入調查」。衡水二中一值班人員則稱，「如果你不了解學校的話，你就會信網上這些謠言。你不覺得像是有推手在推這些東西嗎？」
這次事件後，衡水二中極力撇清與「志臻」的合作，稱雙方沒有什麼關係。但1月31日該校高三開學時，進入志臻中學的學生，幾乎全部穿着衡水二中校服。
「學生們經歷的所有，老師加倍經歷着」
作為「衡二系」在讀學生，趙潔最不能接受的是，「有的老師竟然不能馬上解決學習上出現的問題」。
依照趙潔的說法，很多老師都是上課前集體備課，再將這些內容抄寫到黑板上或放PPT。如果學生的疑問在備課範圍內，老師們大多能馬上解答；可遇到不在備課範圍內的題，老師們也不會了。
每每如此，老師只好用手機將題拍下來，出去好一會兒再回來解答。
對於這種現象，趙潔認為，是因為「老師太年輕了，很多都是『95後』，大學剛畢業，比我們大不了幾歲，而且一些老師沒有教師資格證。」
對於資格證一事，或許能從「衡二系」分校的招聘信息中看出些端倪——公開資料顯示，他們在招聘老師時，對於是否擁有資格證並不做強制要求，而是「優先考慮」。趙潔透露，也因此，不時會遇到老師請假去考資格證的情況。
這些問題，在「衡二系」前教師孟磊看來「是複雜又難以解釋的」。
衡水二中門口的師生與家長。攝影：林樾
孟磊不到30歲，畢業於一所普通本科院校，學的是經濟類專業，沒有教師資格證。大學畢業那年，他無意中看到「衡二系」分校正招聘老師。他雖不是衡水人，但老家離當地不遠，抱着試一試的態度，他投了教授政治學科的求職簡歷。
很快，他等到了面試通知。從未有過教學經驗的他，順利被錄用。
與孟磊同時被招進學校的，還有近百個年輕人，大家普遍年薪為6萬-12萬元。如果特別優秀，有人能拿到幾十萬的年終獎。
對「衡二系」，孟磊最初充滿期待。但真正入職後，他和很多同事馬上吃不消了。
根據孟磊的說法，學生們每天5:30起床，班主任5點就得起來，「他們晚上10點10分熄燈休息，我們基本都要半夜12點左右才能睡。學生們經歷的所有，老師在加倍經歷着。」
對孟磊這樣的年輕教師來說，睡眠不足算是很小的問題，更大的壓力來自學校的量化考核。所謂考核，即學生成績如果完不成，老師不僅面臨處罰，還會影響工資。
考核壓力下，孟磊和同事間的競爭越來越殘酷，有老師開始把個人情緒發泄到學生身上，「如果哪個學生的行為影響到老師考核，肯定要挨罵。」
孟磊自己也多次罵過學生，而他也常被年級主任罵。一次，他向學校提了個意見，主任將他叫到辦公室說，「你能幹就干，不能幹就滾。」回到教室後，孟磊看到有學生在自習時扭頭說話，他上去就說，「你腦子是有問題嗎？」
據孟磊觀察，剛入職時，大部分老師脾氣都很好，隨着考核不斷加碼，大家的火氣越來越大，脾氣越來越糟。至於向學生動手，孟磊說這是極少數，大多也都是由情緒帶出來的。
包括孟磊在內，很多老師都給學校提過意見，希望能稍微放鬆點。但效果甚微。
對於「衡二系」分校的辛苦，有老師曾發帖稱，「雖說我知道高中就是辛苦，但是我認為辛苦應該（用）在對教學教育有意義的地方上。學校整天強制性的檢查這個檢查那個，備課本必須滿滿當當字跡清楚，不然就扣錢，每周必須寫6個聽課本，教學反思本，作業批改記錄，同樣滿滿當當。」
社交平台上，充斥着來自這些老師的抱怨，「我五點半開早會晚上九點四十下班，中午有時候還得幹活，中午幹活和晚上值班都算加班，根本不提錢的事兒。」「一年沒幾天假，請假也不是很好請，主任說罵你就罵你，一點兒面子也沒有的。」「衡水二中有一套嚴格的管理體系，從校長向主任向班主任向學生一層層施壓，干不好主任會罵你，事巨多……」
一些老師受不了壓力，索性辭職。
「我們一個班，一學期換了3個政治老師。」孟磊說，他還見過一個老師頭一天報到，第二天就辭職了。幹了兩年多後，孟磊決定辭職。促使他辭職的是2019年該校一起嚴重的師風師德問題。此事發生後，社會上對「衡二系」男老師的態度發生了很大轉變。
孟磊的女友則以分手相要挾，讓他從學校辭職。
至今想起，孟磊仍痛心不已。但他還是認為，「衡二系」雖然在管理上存在問題，但大家也不必過度妖魔化，「總體是很優秀的」。在孟磊看來，更多負面輿情發生在分校。
「衡二系」學生背負着巨大壓力，攝影：林樾
當年從「衡二系」轉學後，程晨扔掉了很多與學校有關的物品，但卻保留了一件有同學簽名的校服，校服背面赫然寫着該校校訓——「超越永無止境」。
（應被訪者要求，文中所涉採訪對象均為化名）
