我叫楊歆曼，是農村退燒救助行動的一名志願者，感染熱潮中，我在農村退燒互助表格看到了普通人之間的自救。
2022年12月27日凌晨1點，我點進一個微信公號里標題為「100種行動方式，面對農村老人缺藥困境|2900位農村老人和1歲幼兒正緊急求助藥物」的推文，目光停留在「成為志願者」這一處。
「志願者工作之一，將火種從石頭裏取出。」
「志願者工作之二，從事具體並細緻的改變。」
猶豫片刻，我點進各省志願者招募的連結，登入我所在省份湖北省的填報入口，依次填寫暱稱、微信號、省份/市、可從事工作以及簡短自我介紹。在自我介紹那一欄，我只寫了12個字，「研一在讀，寒假在家，全天有空」。
2022年12月27日中午12點，一個叫鄭宏彬的人添加了我的微信好友。對方沒有做過多的自我介紹，而是直接發給我幾個協作文檔，分別為《西南（捐贈人）農村退燒互助》《西南（求助者）農村退燒互助》《志願者日常工作流程》。
我明白了他的意思，時間不等人，我隨時可以開始線上工作。後來才知道，鄭宏彬是這個行動的發起人。
我加入了「西南片區-農村退燒」微信群聊，發現除我以外，還有32位因招募而來的志願者。我們彼此不知姓名、工作單位等個人信息。唯一確定的，是我們都負責收集整理西南地區的求助與捐贈信息，根據求助者所需藥品協調捐贈者進行郵寄。
除此以外，還有東北、華北、華南三個區域，一併在此次農村退燒救助行動的志願服務範圍。負責其他區域的志願者的工作如何，我不得而知。只是，我們常常會在微博上「偶遇」。
及時對接「排隊領藥」微博評論區的求助和捐助信息、並將其錄入協作表格，是我們每天的必要工作之一。印象中有很多次，當我試圖回復求助者和捐贈者的評論、請他們登記基本信息時，會發現已有其他地區的志願者對接聯繫。
貴州省銅仁市某村收到的第一批捐贈藥物。毛祐凌供圖
我注意到一個叫沈既濟的志願者，她的微博簡介為「農村退燒藥互助活動華北地區志願者」。我常在評論區看到她給求助者留言：「請留下你的地址和聯繫方式，負責該片區的同事會聯繫你的。」
後來她索性也不分片區了，只要看到有人發佈求助信息或捐助信息，她就回複評論，直接建立聯繫。我則模仿沈既濟，在微博簡介填寫「農村退燒藥互助活動西南地區志願者」，與捐贈者、求助者溝通。
一位捐贈者熊佳妍來自成都，經我告知，向甘肅省定西市某村捐贈一盒布洛芬緩釋膠囊。然而受疫情影響，快遞運力緊張，熊佳妍三次更換快遞服務公司，多次下單失敗，直至1月2日才成功下單，1月3日快遞寄出。
為確保藥物安全運送到求助人手中，熊佳妍將快遞包裹包裝成普通的「玩具商品」。她的朋友曾遭遇藥品丟失的情況，所以她留了個心眼兒。她還把捐助信息連結轉發至小區媽媽群，「網絡信息真真假假，自己試過了才知道，我想讓更多人看到這條可靠的捐助渠道，給農村老人多一些幫助」。
貴州省銅仁市某村收到第二批藥物，藥品被志願者「藏」在小恐龍玩偶肚子裏。毛祐凌供圖
聽熊佳妍提及農村老人，我的心又沉重了幾分。
我的大學室友程璐現在是武漢市某高校的研究生。去年12月初，學校安排學生提前離校，程璐回到家鄉——位於湖北省黃岡市的農村。此時，村里正在遭遇疫情的劇烈衝擊。
程璐得知我在志願者小組的工作後，問：「我可以做些什麼呢？」我把微博超話「為農村老人排隊領退燒藥」的申請連結發給她，請她幫忙助力一下。參與助力的用戶越多，微博超話通過人工審核的概率越大。不喜社交的我非常討厭這條規則，但還是向眾多同學發去連結。
超話申請通過審核時，我正在藥店，對着協作表格《西南（求助者）農村退燒互助》幾條求助信息的藥品清單挨個兒問藥店老闆，得到的回答都是「沒有這個藥了」。
我拎着幾盒複方氨酚烷胺膠囊、阿莫西林膠囊悻悻而歸，在協作表格《西南（捐贈人）農村退燒互助》上填寫捐贈藥物詳情時，也看到了沈既濟的名字，她要捐贈9粒對乙酰氨基酚緩釋片。
之前在微博「偶遇」，這回在協作表格「偶遇」，我決定聯繫沈既濟。她在重慶念大學，比我提早兩天加入志願者小組。有人擔心黃牛（囤積藥品、牟取暴利的人）冒充求助者，沈既濟耐心解釋：「這個隱患確實存在，我們目前沒有比打電話更好的確認方法。如果存在大批量的退燒藥需求，志願者小組會聯繫當地的村委會和村醫，請他們開具相關證明，儘可能避免被騙。」
沒有比「行動起來」更好的方式了。沈既濟對我說。
來自湖北恩施的求助者豆豆也跟我說過類似的話。她在武漢某高校讀大學三年級，返鄉後通過農村退燒救助行動收到捐贈者寄來的一盒清熱解毒片、一盒布洛芬和兩盒複方氨酚烷胺片，分發給了周圍急需藥品的老人。
村里已經有人因病離世。豆豆分析判斷，外地務工人員和大學生的返鄉，加速了農村感染潮的到來，老人急需藥物和科學的防疫知識普及。她只有苦口婆心地勸說老人戴好口罩，提醒他們用藥注意事項。
2022年12月30日，我開始跟進貴州省銅仁市某村的受捐贈情況，核實、統計收發藥品數據。在這之前的12月24日，該村村民毛祐凌協助村醫調查村民感染狀況，向志願者小組列下藥類清單，「現急需退燒藥、清熱類藥物及部分抗生素藥品及N95口罩，情況屬實」，並蓋上村委會公章。
志願者隨即在各大捐助群發佈籌集藥品的信息。2022年12月29日，毛祐凌收到快遞，有布洛芬緩釋膠囊、連花清瘟膠囊、對乙酰氨基酚片、抗病毒口服液等10餘種藥品。他鬆了一口氣，之前所擔心的「布洛芬是奢求，頂多能有個生理鹽水」開始成為過去。
1月2日，毛祐凌又收到捐贈者餘力寄來的14種藥品和6盒抗原檢測試劑。為防止包裹被偷盜，餘力將一些藥品藏在了小恐龍布偶的「肚子」里。考慮到該村有不少兒童，餘力還在快遞包裹中附上一大袋糖果。
「希望沒拖延時間，老人和小孩儘快康復。」餘力跟我說。
我看到毛祐凌在微信朋友圈的「疫情互助日記」更新了：「第二批藥到了，還吃了可愛的糖，感謝！」
（應受訪者要求，沈既濟、熊佳妍、程璐、豆豆、毛祐凌為化名）
