那十年間，我的中學老師小學老師，同學的父母都有被打死的，跳樓的和自殺的。1968年，我上初中的時候，一天去上學，看到樓下一領草蓆蓋着人。原來，又一個老師被逼無奈跳樓了，四十年過去了，歷歷在目，老師的名字叫繆希文。當時聽說是國軍海軍遺留在大陸的家屬。
我的校長叫江長風，被紅衛兵打得面目全非，頭腫得嚇人眼眶都是青腫的，根本看不見眼睛。學校的書記叫羅玉華，羅瑞卿大將的女兒，不但打她還往她的膝關節里釘釘子，真是極端恐怖的歲月。
四十年了，沒有聽到一個當年打老師的紅衛兵發出一聲對不起，和一聲懺悔和認罪。
我父母也是老師，66年我家被抄，書籍文物抄走幾千冊。父親被打傷，小腿骨折、眼睛幾乎打瞎。父母被學校的紅衛兵剃了陰陽頭，站在卡車上，在北京到處遊街。住家的一樓貼滿了大字報，那年我十二歲，家具也被抄走，見不到父母，睡在水泥地上，多麼恐怖的年代。
那十年，全國拆毀廟宇樓閣無數。大概是1967年吧，，大興縣活埋數百人，最小的才一兩歲，有的十七八，最年長的有六七十，名義是他們是地主富農和和地富的家人。
我的父親曾經是抗日憤青，他多次親口對我說，兩次被抓坐，過國民黨監獄。但是都沒有挨打。恰好碰到的國民黨的監獄長還很愛才，鼓勵他棄暗投明加入國民黨，可是他一門心思跟定共產黨，並為自己迎來了以後無窮的磨難。
我同班同學的父親是鄧拓，一位才華橫溢、鐵骨錚錚的漢子，人民日報總編輯，在國民黨監獄裏都寧死不屈的人，可是，毛大王和他過不去，1966年，大概是5月或6月，他壯烈地自殺了。什麼能讓一個堅強的人尋死呢？對獨裁的絕望！以死明志！有的時候，沒有話語權，沒有人權，只有死是不服的表達，只有死是頑強的符號，只有死是對自由的追求。
想起文革中死於非命的光明日報原總編輯儲安平曾經說過的話：蔣介石統治下的國民黨時代，民主是多和少的問題，共產黨通治下的民主是有和無的概念。確實是大家，大知識分子，真精闢真遠見，可惜，一代文人英年慘逝適年僅五十歲啊！
有人統計過南京大屠殺的死亡人數，有人統計過那十年麼？紅衛兵和工人革命組織的人數可比日本鬼子多多了。冤死多少人？毀滅多少人？罄竹難書啊！
中國人以各種莫須有的名義屠殺中國人，還有革命口號和革命組織，而且是政府支持的合法組織。
本不想寫，看到還有人為十年翻案，還有人為大屠殺的製造者招魂，還有人認為應當遺忘十年的苦難，因此寫下小文。不想災難重來。
