01
馮友蘭（1895-1990年），字芝生，河南南陽唐河縣人。中國哲學家、哲學史家。
在漢語詞彙中，「哲」是聰明，是智慧，屬於層次很高的字眼，所謂哲學就是啟發智慧、使人聰明的學問，
所以，象牙塔中的哲學家會與眾不同，常常沉湎於思考之中。1937年南京淪陷，武漢告急，西南聯大於1938年2月中旬開始搬遷。這天，汽車經過邊境憑祥的城門時，司機特別提醒大家，不要把手放在窗外。別人都聽從照辦了，只有哲學家馮友蘭聽了這話，便思考為什麼不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區別是什麼，其普遍意義和特殊意義是什麼。沒等他考慮清楚，左胳膊便因放於窗外而被城牆撞傷，已經骨折了。
這就是哲學家與普通人的不同之處。
「文革」中，馮友蘭被造反派拉到高台上「批鬥」，現場紅旗飄飄，群情激昂，他卻在心中默念：「菩提本無樹，明鏡亦非台；本來無一物，何處惹塵埃。」
晚年的馮友蘭耳目失聰，自稱「呆若木雞」。大家問他長壽的秘訣，他僅以三字奉告：「不着急。」
他曾經比較他和金岳霖的異同，說：我們兩人互有短長，他的長處是能把簡單的事情說得很複雜，我的長處是能把很複雜的事情說得很簡單。
馮友蘭與金岳霖同庚。1983年，適逢88歲「米壽」（米字拆開是八十八），馮友蘭寫了一幅對聯送給金岳霖：「何止於米，相期以茶；論高白馬，道超青牛。」上聯的意思是期望彼此能活到「茶壽」（108歲），下聯則是對金岳霖邏輯和論道方面的讚嘆：論辯比公孫龍的「白馬非馬」論要高；論道則超過騎青牛的老子。
這評價高得有點嚇人了。但馮友蘭一生中有幾部書，是中國哲學的頂尖著述。像他的《中國哲學史》上下卷，分別寫成於1931年、1934年，由美國人卜德（Derk Bodde）翻譯為英文。卜德在《馮友蘭與西方》一文中說，此書一直是世界各大學學習中國哲學的通用教材。上卷剛剛出版，清華大學就把它列入《清華大學叢書》。當時，清華叢書的入選要經過非常嚴格的審查，審查者都是學術界的泰斗級人物，馮友蘭這部書的主審者是陳寅恪和金岳霖。
20世紀60年代，馮友蘭試圖用馬克思主義的立場、觀點和方法重寫中國哲學史，書名叫《中國哲學史新編》，出版了前兩冊。這兩冊書，後來被馮友蘭完全拋棄。
晚年，馮友蘭重新建構自己的哲學體系。此時他已年過80，視力、聽力均已出現障礙，全靠記憶指導學生協助自己編書。但他頑強地支撐到了1990年7月，在他95歲生日到來之前，將《中國哲學史新編》最後一冊殺青。四個月後，馮友蘭與世長辭，走完了自己的人生。
在其哲學著作中，馮友蘭把人生境界分為四種，即：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。馮先生在西南聯大教書時，蓄留長髯，身穿長袍，頗有道家氣象。一次，他去授課，路遇金岳霖，金問：「芝生，到什麼境界了？」馮答：「到了天地境界了。」兩人大笑，擦身而過，各自上課去了。
幾十年後，馮先生的境界卻退步到了功利層面，進「梁效」，捧江青，成為抹不去的污跡。
馮友蘭曾撰聯「闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸」，便是他周旋於功利的最好的註腳。
02
20世紀30年代的清華園中，有兩位先生可以不用講稿就把課講得出神入化，一位是哲學系的馮友蘭，另一個就是經濟系的陳岱孫。
馮友蘭講「中國哲學史」，除本系學生外，外系學生也慕名前來旁聽，將一個100多人的大教室擠得滿滿的。馮先生有些口吃，往往一句話在黑板上已經寫完，他的話還沒有講完。
當哲學不受干預，可以自由發揮的時候，馮友蘭的思想，也可以迸發出瑰麗的火花。
馮友蘭認為，所謂民主就是「少數服從多數」，實現民主的辦法就是選舉，「什麼東西都不能壓倒個人的人權，只有一個東西可以壓倒，那就是『多數』」。「如果沒有真正的選舉，那就並沒有民主。」
二十世紀四十年代，國民黨獨裁統治招致民怨沸騰，要求實行民主、憲政的呼聲日益高漲。國民黨西南聯大區黨部召開會議，公推馮友蘭致信蔣介石，要求國民政府為收拾人心而儘快立憲。信中寫道：睹一葉之飄零，知深秋之將之。昔清室遲遲不肯實行憲政，以致失去人心，故本黨得以成功。前事不遠，可為殷鑑。據說，蔣介石看罷「為之動容，為之淚下」，不久，覆信西南聯大，表示同意信中要求，實行立憲。
給蔣介石的陳情書寫完後，教授們頗為讚賞，雷海宗對馮友蘭說：「即使你寫的書都失傳了，這一篇文章也可以使你不朽。」
能傳之不朽的，還有馮友蘭執筆寫成的西南聯大校歌：
萬里長征，辭卻了，五朝宮闕。暫駐足，衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨幹質，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切。
千秋恥，終當雪。中興業，需人傑。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。待驅除仇寇，復神京，還燕碣。
1939年秋至1940年春夏之交，陳立夫以教育部部長的身份，三度訓令聯大務須遵守教育部核定應設的課程，統一全國院校教材，舉行統一考試等新規定。此項訓令的目的，當然是想加強政府對高等院校的思想統治。聯大教務會議以致函聯大常委會的方式，抵抗駁斥陳立夫的三度訓令。這封措辭說理俱臻至妙的「公函」的執筆者也是馮友蘭。
1946年4月，抗日戰爭勝利後，北大、清華、南開三校準備北上復員，並決定在原址留碑紀念。五月四日，西南聯大師生在圖書館舉行結業典禮後，到校園後山舉行「國立西南聯合大學紀念碑」揭幕式。碑文由西南聯大文學院院長馮友蘭教授撰文、中國文學系聞一多教授篆刻、中國文學系主任羅庸教授書丹，被稱之為「三絕碑」。馮友蘭寫的《國立西南聯合大學紀念碑文》，被公認為可與陳寅恪紀念王國維的雄文比肩的文章，被史學家何炳棣稱為融古爍今的「不朽文章」。
馮友蘭在聯大碑文里寫道：「並世列強，雖新而不古；希臘羅馬，有古而無今。惟我國家，亘古亘今，亦新亦舊，斯所謂周雖舊邦，其命維新者也！」
03
馮友蘭年輕時嚮往革命，參加過國共合作時期的國民黨。
有一次，清華接到當局的一份學生名單，要學校把這些學生交出來。當局派部隊圍住了清華，要逮捕這些學生。剛吃罷晚飯，梅貽琦打電話叫馮友蘭去他家開會。馮剛要出門，有兩個學生要進來，他說：「好吧，請進來吧。」到了梅家以後，才知道大部分學生聚在體育館內，軍警正準備攻打體育館。梅貽琦說：「看情況隨時都可能發生大事，校務會議的人都不要走，等着隨時應付。」然後梅貽琦就往城裏打電話，請求援助。後來找到當時的市長秦德純，他過去是宋哲元的幕僚，秦找了宋哲元後，軍警才撤離了清華。等馮友蘭回到家裏，那兩個學生也走了。
馮友蘭後來回憶說：「任載坤（馮友蘭妻）對我說，那兩個學生坐在客廳里，在沙發上睡着了，發出很大的鼾聲。她聽見門外常有人來來往往，怕出危險就把他們叫起來藏在後院廚房裏。我也不知道那兩個學生是誰。」當年的一個學生後來回憶說：「我們從梅校長家出來，已將天黑，大家就按校長的話，分頭躲避。我自己是躲在葉公超教授家裏，像姚依林當時躲在馮友蘭教授家裏……」
1947年，戰局日趨明朗，南京政權搖搖欲墜。馮友蘭正好在美國，有朋友勸他在美國長期住下去。他說：「俄國革命以後，有些俄國人跑到中國居留，稱為『白俄』。我決不當『白華』。解放軍越是勝利，我越是要趕快回去，怕的是全中國解放了，中美交通斷絕。」
國民黨政府撤離大陸前夕，馮友蘭拒絕搭機南下去台灣，並以清華大學文學院院長的身份，竭誠迎來了共產黨。他弟弟馮景蘭問他走不走？他回答說：何必走呢，共產黨當了權，也是要建設中國的，知識分子還是有用的，你是搞自然科學的，那就更沒有問題了。當時他心裏想的，還是社會主義「尚賢」那一套。
再後來，世易時移，才知道立身的環境，已與過去大相逕庭了。
04
馮友蘭第一次與毛澤東接觸，是1949年10月。當時有許多人向毛澤東寫信表態效忠，他也寫了一封信，大意說：我過去講封建哲學，幫了國民黨的忙，現在我決心改造思想，學習馬克思主義，準備在五年之內用馬克思主義立場觀點、方法，重新寫一部中國哲學史。
從此，馮友蘭一直處於被改造中。
1951年，馮友蘭隨中國文化代表團訪問印度，印度總統普拉沙德介紹馮的學術貢獻時曾提及《中國哲學史》和《貞元六書》。外交部得知後立即致電代表團，說此介紹有問題，要求馮於適當時機更正。此後，馮友蘭在加爾各達訪問時，在演講中應外交部的要求說：「中國革命成功，我認識到我過去的著作都是沒有價值的。」
50年代，開展轟轟烈烈的思想改造運動，馮友蘭多次檢討交待，甚至不惜上綱上線，以有說無，但是主持人就是不讓過關。金岳霖由於素與政治無涉，在運動會中過關較快，不久還被樹為積極分子，組織上讓他到馮家去做工作，幫助馮轉變。一進門，金先生就大聲說：「芝生啊，你有什麼對不起人民的地方，可要徹底交代呀。」說着，撲上去和馮友蘭抱頭痛哭。
1966年「文革」從席捲校園開始，馮友蘭被打成資產階級反動學術權威。隨即，工宣隊進駐北大，很多教授被隔離審查，俗稱「蹲牛棚」。每天早請示晚匯報都得排隊報數，並同時大聲說出自己的政治帽子，馮友蘭個頭較高，排在頭一個，最先報數：我叫馮友蘭！是反動學術權威。紅衛兵說：「不行！重報！你這是避重就輕！你是反動學閥！」馮便改口：「我是反動學閥。」洪謙先生由於害怕，怕也說他避重就輕，就說：「我叫洪謙，反動學閥！」紅衛兵說：「不對，你還不夠格，你是反動學術權威！」洪嚇得連忙改口。
馮友蘭在牛棚里受折辱，但飯照吃，覺照睡，早餐是一窩頭，兩大碗玉米面粥，一分錢的鹹菜絲。鹹菜不少，一般人都吃不完，唯獨馮友蘭不夠。經郭蘭芳提醒，馮大着膽子向紅衛兵要兩分錢的鹹菜，紅衛兵瞪大眼睛說：「人家一分錢鹹菜都吃不完，你還吃兩分錢的，你怎麼吃這麼多？」馮答：「我……我吃的多。」後來就賣給他兩分錢的鹹菜絲了。
紅衛兵抄馮友蘭家時，71歲高齡的馮友蘭，被命令站在院子裏的凳子上。四周牆壁上貼滿了標語大字報，到處都是封條，衣服也封起來了。天冷了，封條不敢拆，馮友蘭就披條麻袋禦寒。他的輸尿管不通，腰上掛着尿瓶，被拉去批鬥，打倒在地。遊街時連連跌跟頭，爬起來又繼續走。為了鬥他，甚至成立了批馮聯絡站。
直到1968年秋，他才被允許回家，算是寬大處理。馮友蘭覺得奇怪，為什麼突然對他寬大了呢？後來一個友人悄悄告訴他，毛澤東在一次中央會議上，提到他和翦伯贊時說：「北京大學有一個馮友蘭，是講唯心主義哲學的。我們只懂得唯物主義，如果要想知道一點唯心主義，還得去找他。」
05
文革中，馮友蘭能熬過來，與夫人的扶持密不可分。馮夫人任載坤，長馮友蘭一歲，1915年考入北京大學法科，後轉入哲學門，學習中國哲學。結婚後，便完全放棄自己的事業，全身心支持丈夫。因為有夫人的悉心照顧，馮友蘭在家中就是一個「甩手掌柜」。有人說馮友蘭一輩子從來沒有買過菜。
那幾年，北京大學常開各種批鬥會，不管和哲學系是否相關，只要丈夫出席，馮夫人總是不離不棄，跟隨前後。批鬥會有時要開到深夜，馮夫人就一直守在門外，每隔一段時間，她會很有禮貌地敲門詢問：「你們批完了嗎？」
隨着歷次運動的輪番進行，馮漸漸調整心態，最終從天地境界又返回到功利境界。
1971年，馮友蘭執筆寫詩，托清華大學革委會副主任謝靜宜轉達毛澤東：「普救物者無棄物，善救人者無棄人。賴有東風勤着力，朽株也要綠成蔭。」後馮友蘭又寫《詠史》詩，頌揚毛澤東和武則天：「主席關懷如旭日，萬眾歡呼勝夜寒」。「破碎山河復一統，寒門庶族勝豪宗。則天敢於做皇帝，亘古反儒女英雄。」
1973年，「文革」中的批林運動轉向批孔。馮友蘭緊跟形勢，寫了兩篇批判文章，發表在北京大學學報。不久《光明日報》加上編者按予以轉載，《北京日報》也轉載了。馮友蘭沒想到這麼受重視，聽謝靜宜告訴他說：有一次會上，北大匯報批林批孔運動的情況，毛主席聽到馮友蘭的那兩篇文章，馬上要看。謝立即找來交給毛主席。毛主席看後，拿筆改了幾個字和幾個標點符號，就在報上發出來了。
因為此事，梁漱溟同馮友蘭徹底翻臉。
此前，梁漱溟在馮友蘭家中聚會，相談甚久，臨別，馮友蘭借《論語》說：「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。」沒想到剛到秋後，馮友蘭竟發表文章批孔。
梁漱溟回憶說：「在『批林批孔』運動開始後不久，我見他在報紙上發表了文章，一反自己的歷來主張，隨着潮流百分之百地否定孔子，我心裏很不舒服，便寫信批評他，要他答覆我為何這麼做。不多久，他便在女兒的陪同下，悄悄地同我見面，敘述他的理由，包括他的苦衷。我依然堅持自己的觀點，批評他不對。但他當面向我作了解釋，我心裏的氣也平和了一些。人各有志，且各有所難，律己可以，何必強求於人呢！」
馮友蘭後來被拉入四人幫的寫作班子「梁效」，據說文革結束後，馮夫人曾埋怨他說：天都要亮了，還在炕上尿了一泡！
馮友蘭晚年在自傳《三松堂自序》中，對自己一生的治學和做人、成績和污點做了反省。他總結自己的後半生說：在「解放以後」，也寫了一些東西，其內容主要的是懺悔，首先是對自己在四十年代寫的那幾本書的懺悔。
無獨有偶，郭沫若在文革尚未發動時，也曾沉痛檢討說，「自己以前所寫的東西，嚴格地說，應該全部把它燒掉，沒有一點價值」。郭、馮二人用類似的話，表達了相同的心態，是同一壓力下的恐懼產物。
06
馮友蘭90誕辰，設家宴請任繼愈、張岱年、李澤厚等名人參加，也請了梁漱溟。梁不僅沒有赴宴，還給馮寫了一封信，大意是北大舊人惟我二人存矣，應當會晤，只因足下曾諂媚江青，故不願來參加壽宴。而且信無上款，按馮友蘭的理解，「窺其意，蓋不欲有所稱謂也」。也就是說他不願意稱馮為「老同學」或者「老朋友」，恥與為友，故不題上款。馮友蘭仍對梁之耿直深感敬佩，且復函說，「非敢有憾於左右，來書直率坦白，甚為感動，以為雖古之遺直不能過也」。
馮友蘭畢竟有自知之明，並不因為老友梁漱溟不來赴宴，而心生怨恨。是值得肯定的，這也使他遠離了小人行列而躍升到了人生的第三種境界。
1990年11月26日，馮友蘭病逝，距95歲壽辰僅差9天。
對於自己的身後事，馮友蘭是有評價的。他為自己預擬的95歲壽聯是：「二史釋今古，六書紀貞元。」概括了他一生的著述。
據說在西方大學中，凡開設中國哲學課程的，馮友蘭的《中國哲學史》是第一本必讀之書。
來自另一種聲音的評價當然也是有的。胡適曾言：「天下蠢人恐無出芝生（馮友蘭字號）右者」。
何兆武說：馮友蘭對當權者的政治一向緊跟高舉，……一個學者這樣做不但沒有必要，而且有失身份。
客觀而論，作為一位精通哲學和歷代儒學的大師，馮友蘭的後半生，是在徹底斷絕獨立思考、陷入自我批判與自我否定的循環噩夢中度過的。
網上有篇文章《談馮友蘭現象》，認為馮先生「可以沉默而主動表現」，其行可丑，是怎麼都抹不掉的。作為本文的結束，我們且將他的看法引述於後。
馮是講理學的大師，理學最重的是氣節，也念茲在茲所謂的超功利境界。而他的人生，蒼黃反覆，朝秦暮楚，恰恰構成了最大的反諷。
馮先生肯定不是大奸大惡，但是他的問題在於，沒有人格，也沒有真誠。當「理學大儒」，是滑稽的反諷；作知識分子，是操守有虧；為普通人，是德行有欠。大概也因此，同是劫後懺悔，巴金可以得到原諒並廣受敬重，馮先生則註定千夫所指。
「積毀可銷骨，空留紙上聲」。舊事重提，不是要譴責他，而是要引以為戒：搞文化的人，一定要珍惜羽毛，注重操守，獨善其身。
2020-06-02
