哥倫比亞和巴拿馬邊境交界的達連隘口（Darién Gap）與叢林，是一條極具危險的偷渡路徑。近年來，這裏的偷渡者隊伍除了拉丁美洲人，赫然多了中國人的臉孔。路透社圖片
新疆烏魯木齊一場大火成了最後一根稻草，燃起自1989年以來，中國國內罕見的集體抗議。但在最後一根稻草點燃之前，人民對政府怨懟不滿的情緒，已蟄伏在近年的移民趨勢上；今年4月上海封城之後，「潤學」更大為流行──潤與英文Run同音，意為跑路、逃跑之意。
中國人民在嚴峻的疫情封控下，想盡辦法離鄉出走，有的到泰國、日本或歐美，有些則選擇走上一條可能是最危險的逃難路徑──跟着偷渡的拉丁美洲移民，一起徒步穿越險峻的巴拿馬雨林，一路向北，途經多國，再從墨西哥邊境翻越鐵絲網，偷渡進入美國。
「這名字怎麼念？」一位哥倫比亞遊艇公司的工作人員，看到我同是華人臉孔，在加勒比海的一處登船處問我。
「周俊。」我協助中國人周俊，發出正確的羅馬拼音。工作人員用西語腔調試着重述。
這時52歲的周俊，在數十位帶着行李、背着孩子的南美人面孔之中起身，牽着在厄瓜多爾領養的流浪狗牛牛，在11月初的一個上午，準備從哥倫比亞西北部的海濱小鎮內科克里（Necoclí）登船，到巴拿馬的邊境。
一旁海灘酒吧，正播着輕快的加勒比海騷莎樂（salsa），身旁對話全是西班牙文。周俊與其他3位中國公民，包括一個10歲的小孩，講着普通話，背上行李，登上預備前往險峻巴拿馬叢林的船隻。他們預計搭船抵達哥倫比亞與巴拿馬的邊境，再一路向北走，以陸路方式非法穿越巴拿馬、哥斯達黎加、尼加拉瓜，洪都拉斯、危地馬拉到墨西哥，再翻越邊境的鐵絲網，偷渡到美國。
位於哥倫比亞西北部的內科克里，本來是哥倫比亞人海邊渡假聖地，原本的遊艇公司主要服務觀光客。但COVID-19疫情之後，各國出現大量失業與經濟壓力，導致數十萬人紛紛挺險偷渡。他們主要來自委內瑞拉、海地、厄瓜多爾，也有來自非洲、阿富汗和印度等國家，前仆後繼來到哥倫比亞西北部靠近巴拿馬的碼頭，搭船前往雨林入口，完全改變了內科克里的樣貌。
海灘上曾一度出現帳篷為患的景象，一些遊艇公司、飯店甚至都直接改做偷渡客的生意。
內科克里唯二的遊艇公司老闆馬林（Freddy Marín），在他的辦公室里接受《報道者》的採訪時，坦承「比起做觀光客的生意，賣船票給（偷渡的）移民，確實比較賺錢」，又不斷強調自己在幫助這群移民。他們從2021年下半年開始為這群湧入的移民服務，目前80%的客人全為嘗試非法偷渡的移民。訪問時的辦公室外頭，一邊是國際移民組織（International Organization for Migration）的布棚，一邊是內科克里地方政府的駐點，正前方是通往船隻的甲板。來自阿富汗、海地、印度、中國等膚色多元的乘客，正坐在布棚下等待登船。
在哥倫比亞內科克里（Necoclí）港口，準備帶着家人孩子偷渡的拉丁美洲移民，正在等待登船。（攝影／陳映妤）
11月4日，來自拉丁美洲、非洲、亞洲等各國的移民，帶着帳篷、雨鞋、睡墊，從哥倫比亞內科克里（Necoclí）港口登船，準備穿越哥倫比亞與巴拿馬交界的達連隘口（Darién Gap），試圖偷渡前往美國。（攝影／陳映妤）
內科克里唯二的遊艇公司老闆馬林（Freddy Marín）表示，從2021年下半年開始，公司開始為嘗試偷渡的移民提供服務；2022年2月後，開始出現中國人，到了下半年，中國移民更是一群一群抵達內科克里。（攝影／陳映妤）
哥倫比亞與巴拿馬交界是達連隘口（Darién Gap），進入隘口後，就是被國際媒體稱為南美最險峻的雨林──達連叢林，其中未經開發，沒有任何公路或馬路，靠哥倫比亞的一邊是河流濕地，而靠巴拿馬的一邊則是山地熱帶雨林。
這條隘口，不只叢林高聳，路上也因黑幫勢力盤據，毒品走私猖獗，整條路線危機四伏。疫情前，一年只有幾千人踏上這條路。但今年1～10月，已有至少21.5萬人嘗試跨越，其中有3.3萬是小孩。國際移民組織表示，光2021年，至少有51具屍體在這座叢林裏被找到，但實際上的死亡人數應高出更多。《紐約時報》（The New York Times）記者們，在2022的下半年，親自走入達連雨林記錄委內瑞拉、海地人等拉丁美洲移民，在泥濘與湍急的河流之中，如何犯險前往美國，引起國際對這條路徑的關注。
而近一、兩年，這條以拉丁美人為主的偷渡路徑，也開始更多地出現中國人的面孔。
政治高壓加疫情封控，中國「潤」友們廣傳偷渡美國路線
「我最近聽說厄瓜多爾的偷渡路線很火，在Twitter上有人整理指南，在抖音上還有人直播這條路線，」一位不願具名的中國移民中介向《報道者》表示，他從2016年開始做移民中介相關業務，「其實這是一條一直有人走的地下路線，但最近火起來，是因為很多人在網上分享，新媒體的傳播力快。」不過這名中介強調，這條路線十分危險，並且是違法偷渡，不應宣傳。最近，拜登（Joe Biden）政府向美國聯邦最高法院上訴，希望恢復一條聯邦法律──該法律將「鼓勵非法移民」視為刑事罪行。
這條偷渡路徑，中國網民稱其為「走線」，其實過去就有一些中國的異議人士鋌而走險，在一部1990年代的劇情片《愛在別鄉的季節》，劇中由梁家輝飾演的男主角，也是經巴拿馬、墨西哥偷渡到美國。對南美人來說，疫情前也有人試圖穿越達連雨林，但因為風險高、資訊量少，並未形成一條成熟的路徑。
近兩年因為疫情和各國的政治局勢，許多國家的人民被逼上絕路，加上社交媒體日愈發達，Facebook、Tiktok和Telegram上都有相關的分享資訊，更有許多中介、旅遊公司跳入這門數百萬美金的生意，大肆宣傳包辦「安全」穿越雨林的服務，從住宿、交通、裝備、「嚮導」和協作等，都可以找到人打理，形成一個相對成熟的偷渡產業鏈。
根據巴拿馬政府的統計，今年已經有超過21萬人走上這條路。
中國更因為長達3年嚴峻的清零政策與疫情封控，外加不斷增強的全方位政府管控，社會整體環境的自由度更加緊縮，許多中國人受不了，想盡辦法出走，網絡上稱這波移民潮為「潤學潮」（Run Philosophy），或有些網民稱這是「用腳投票」。
「以前有（中國）異議人士走這條路，但是到了美國都不會說。前年（2020）疫情開始，中國（內部）搞得很嚴重，有很多人把這條路爆出來，還有人開始寫攻略，一傳十，十傳百⋯⋯現在很多人都知道了。」周俊坐在風特別強勁的港邊，拿出手機，滑着Telegram多個關於「走線」的群組，例如「風雨中抱緊自由」、「移民歐美每周走線攻略群」；Twitter上還有已經走完全程的中國網民，分享這條走線的細節，包括找「特殊嚮導」甚至是「蛇頭」的價位、雨林的難易路線，以及一路上給各地警察的賄賂價格區間。
2020年2月「潤」出中國的周俊，加入多個討論如何從南美偷渡到美國的電報群，安排自己的南美「走線」路徑。他說，有愈來愈多走這條路線的中國人，分享相關資訊，這條路線才開始在網絡上傳開。（攝影／陳映妤）
巴拿馬到美國的路線，成為像周俊這樣的異議人士，或受不了疫情管控、財務卻不夠寬裕的青壯年「潤」出中國的其一選擇，他們可能付不起動輒數十萬人民幣的留學費用，甚至幾百萬至上千萬人民幣的投資移民費用，又或是特別嚮往美國的自由社會。有些，甚至帶着一種冒險的心態來到這裏。
「『潤』這個詞已經有一段時間，最早它有偷偷跑掉的意思，是在國內出了一些問題，例如經濟上出問題，或者官員跑路⋯⋯後來稍微引申到一些讀書的或者
一般人的這個說法，但今天這種使用就是一種急切要離開，這個顯然是今年4月份（上海封城）開始，」長期研究中國流動人口的德國馬克斯．普朗克演化人類學研究所（Max-Planck-Institut für evolutionäre Anthropologie）所長項飆表示，考慮到中國當下出入境困難等因素，「潤」的實際人口規模可能不大，它更應該被理解為一種心態──即使許多人走不了，也有了一種「預備移民」的心態。
夾雜在南美人里的中國人說，這是一場嚮往自由、冒險的旅行
中國偷渡圖
「來到這裏，基本上就是拿命來賭的，」來自中國江蘇的周俊一邊說着，一邊出示聯合國難民署（UNHCR）發給他的難民證。他反對中國共產黨，在中國時常舉着人權自由旗幟，騎越野摩托車，深入西藏等被當局高度監控的地區。這些激進的行徑，使他在2017年與2019年二度被送進精神病院。出院後，周俊稱中共的相關部門沒有一刻不監控着他。「我們受迫害的，對中共的恐懼，真的是刻在骨子裏。」他說自己早已豁出去，也切斷了家人的聯繫。
COVID-19在中國爆發後，2020年2月，周俊決定永遠離開中國。他先想辦法到泰國（註：中國護照到泰國為落地簽），並向當地聯合國難民署申請難民證。但鑑於中共在東南亞的勢力，他仍感到不安全。2022年領到難民證後，周俊決定嘗試最冒險的路徑，從南美到美國。他稱其為一場「深度旅行」。
根據哥倫比亞內科克里小鎮裏熟悉此事件的政府人員說，從2021年開始，就有出現中國人的身影，人數更在2022年9月大幅成長。「來自亞洲的移民，我們確實看到明顯的增加。來自中國的大多是20到30歲的成年人，8成左右是男性，也有女性，⋯⋯比起其他國的移民，中國人比較有一點錢，狀況比較好，他們自己訂飯店、付交通費、打點食物，待幾天就走，也不需要什麼幫忙。」
此位不願具名的政府人員私底下向《報道者》記者表示，現在這條路線，亞洲人數中最多的已經是「中國人」，他們都知道中國人在哥國若沒有簽證，就是非法入境。「現在哥國政府的態度是，尊重移民移動的自由⋯⋯實務上來看，真要把他們（中國人）遣返回去，實在是太貴了。」
根據哥倫比亞移民署提供《報道者》的數據，今年1～11月底，有1,028位中國公民以非正規途徑從厄瓜多爾入境哥倫比亞，其中光是11月就有485位，其中99.8%以上是在內科克里登記。實際上有多少中國人死在達連叢林裏，官方並無相關數據。
根據內科克里兩間主要安排到巴拿馬達連叢林入口的船公司統計，在周俊出航的當周，就有122位中國人購買船票。一日早上，有19位中國人正穿着救生衣在內科克里的港口等待出航，其中包括6位女性、3個小孩，一位母親手裏還抱着嬰兒。
在鎮上，都能看到正在購買睡墊、帳篷和雨鞋的中國人，以青壯年人為主，男性居多，但也不乏有女性與小孩。
一間外牆繽紛體面的飯店餐廳里，5位中國人邊吃着午餐邊告訴我，他們這團十幾人，原本不認識，是在社交媒體的群組裏組團後，一起過來。他們幾乎一句西文都不會說，英文也不太通，就靠翻譯軟體跟當地人溝通。
其中一位年輕、打扮時髦的女生說，中國的經濟發展還是很有前景，只是受不了疫情管控，決定出來「冒個險」，考慮5、6年後再回中國。同桌的另一位男性則大聲嚷着：「只要習近平不下台，我就不會回去！」
「受不了，出來『旅行』，看看世界，」來自北京、做媒體設計工作的父親志峰（化名），坐在港口邊的水泥座椅上，穿着夾腳拖晃着雙腳對着我苦笑。他身形矮小，在今年8月，獨自帶着10歲的兒子遠走。聊起來之後，他才坦承：「我沒辦法忍受我的兒子每天上學都要做核酸。」他也清楚知道，習近平必定會連任中共國家主席，政治環境只會更加緊縮。
「我們這路上，都是逃離迫害、嚮往自由的。」
要潤出來，先要突破中國邊境封鎖
他們南美的第一站，都是到中國公民不需簽證即可入境的厄瓜多爾。但在中國政府對邊境控管、護照申請嚴加管控的情勢下，要離境是愈加困難。
「我從土耳其到基多（Quito，厄瓜多爾首都）的飛機上，同機就有3、40個中國人。你知道還有很多人想出來，但被卡住出不來⋯⋯有的在半路被卡，有在國內被卡，」周俊表示，許多人想出來都出不來。
