在「一個時代結束了」句式被用爛了的時代，人們的輓歌總是散落在各種嘆詞之中。
沒那麼多轟然一響，卻有無數個唏噓一聲。
富力失去「張力」，是這幾天地產圈裏的頭條。
擱兩周前，最熱話題是許家印被傳跳樓。
恆大與富力，曾是廣州兩大代表性房企。恆大曾是中國房企第一軍團，富力更早之前曾是粵系房企中的「大哥大」。
許家印跟張力，是多年好友。多年前，二人都有自己的中超球隊，廣州德比時，兩人還比鄰而坐，談笑風生。
2013年，廣州德比時，許家印和張力曾一塊看球。
可線性流逝的時間，從來不吝於用「時過境遷」顯示自己改變世事的能力。
僅幾年時間過去，地產大佬們的處境，就被釘在「物是人非」的牆面上了。
只恐雙溪舴艋舟，載不動他們的許多愁。
時代大幕上，任志強、潘石屹、許家印、孫宏斌、張力……大佬們的身影一一掠過。
然後，屏幕上打出了一行字：
地產大佬們的黃昏。
沉浮錄，現在剩下個「沉」字。
01
2020年12月，雖然恆大債務危機被許家印「債轉股」的神操作暫時化解，但中國房地產行業已迎來變局時刻。
經濟學家馬光遠當時撫今追昔道：在中國過去40年經濟高速增長的過程中，差不多每10年都有一波財富浪潮。最大的一波就是房地產，房地產造富周期差不多持續了20年。
21世紀的前兩個十年，確實是中國房地產的「激盪20年」。
在此過程中，一批大鱷站在了時代潮頭，他們走在春天裏，落在身上的都是「南方講話」的餘暉。
踩着「高負債、高槓桿、高周轉」的風火輪，這些大鱷們叩開了各個富豪榜的大門。
風雲際會，作而萬物睹。
房地產的造富效應，從大佬們極盡奢華的生活就可窺斑：
去年9月，網上曾流出一份《恆大集團各級領導客史記錄總表》。
這份表格，讓很多人在競相窺伺中見識到了「上流人」的講究生活。
網傳的恆大各級領導客房喜好表格。
而這次深陷行賄漩渦的張力，同樣讓別人見識過什麼叫「究極奢華」。
被控受賄的美國三藩市官員努魯，2018年10月來到中國時，曾受到張力的禮遇——
努魯下榻酒店後，24小時配有保鏢，「就像FBI的特工一樣」。
參觀張力的家，努魯大為震驚，覺得像走進了「博物館」「白宮」。
這場景，就像是劉姥姥進了大觀園。
有錢人樸實無華且枯燥的生活，總得找點樂子。
就像煤老闆偏愛投資影視業那樣，地產大佬之前普遍喜歡玩足球。
2019年6月，足壇曾發生「十二君子聯名上書」事件，促請加快成立中超聯盟。
有意思的是，12人當中大多數都是地產大佬：廣州恆大許家印、上海綠地申花張玉良、河北華夏幸福王文學、深圳佳兆業郭曉群、廣州富力張力、大連一方王健林、河南建業胡葆森……
部分大佬的多元化擴張棋盤中，落子還包括造車。典型的，如恆大、寶能。
毫無疑問，那是屬於地產大佬們的黃金時代。
02
但幾年過去，境況已大變。
這幾年，地產大佬們紛紛開啟了渡劫模式。債務壓頂成了他們的共同遭際。
2018年就喊出「活下去」的萬科掌門人郁亮，當時還被視作新版杞人憂天。
可到了2022年，被寒氣吹到的房企們，一個個將郁亮的「黑鐵時代」論抄在了小本本上，只恨沒能早些儲糧。
房地產行業入冬，中超跟着吹寒氣。
這兩年，跟中超有關的新聞高頻詞，是斷糧、欠薪、解散、退賽等。
2022賽季中超16家俱樂部，多數都涉及欠薪問題。
這不是房地產行業首次被寒氣侵襲。
事實上，早在2014年前後，房地產行業進入拐點的聲音就四起。
也是在那兩年，任大炮退休，潘石屹低調，王石處於半遊學狀態，朱孟依為合生創展徘徊在退市邊緣而傷神……當時就有地產大佬時代落幕的說法。
李超人在翌年的退場，更是讓這類論調泛起。
但那時依舊是白銀時代。2016年至2017年的上揚曲線，更是讓所謂拐點論又拐了個彎。
直到這兩年，很多人才生出「只是當時已惘然」的後知後覺之感。
2022年行將過去，房企們普遍過得挺難：克而瑞發佈的數據顯示，2022年1-11月，百強房企的累計銷售業績，無論是全口徑、操盤口徑還是權益口徑，同比下降皆超四成。
困境中的地產大佬們，已經無法再用愛馬仕皮帶秀意氣風發，只能是用工作群里的語音，證明自己真的沒有落到救生毯或防護墊上。
越是困頓期，越是容易被負面纏身，負面也越是容易被「放大」。
身為富力「雙老闆」之一、富力聯席董事長的張力，陷入行賄泥潭，自然也顯得愈發扎眼。
這會被視作「地產大佬渡劫2022」的直觀註腳。
03
張力此次被倫敦警方逮捕，「1.29億天價保釋金」確實很醒目。
要知道，張力被指行賄的金額（價值2070美元的葡萄酒、免費旅遊和其他禮品折抵價值）跟這沒法比，因行賄而被開綠燈的大型混合用途項目也才價值數百萬美元。
所以，事發後，富力方面一邊切割，說涉事項目是張力個人持有，保釋金也並非富力提供，一邊否認，認為「對方到中國出差，張力請吃飯、住酒店只是中國的待客之道，並不涉及到行賄。」
鑑於不少房企發跡史中都有些說不清道不明的地方，之前也有中資房企捲入「行賄疑雲」，這原本可以被淡化。
但現在看，不少人會將其跟富力如今的處境打包審視，這會擴充此事的解讀外延空間。
富力曾是「華南五虎」中碾壓碧桂園、恆大、雅居樂和合生創展的大哥式存在，它的「雙老闆」模式（李思廉和張力「雙子星」共同掌權且保持權力平衡）也為業界津津樂道。
富力地產的「雙子星」：李思廉，張力。
2005年在港IPO後成為首家納入恒生中國企業指數的內地房地產企業，2018年首次進入千億房企之列，都是其高光時刻。
而在輿論視線中，它的高光點是2017年充當「白衣騎士」，花了189.55億元吃下萬達70多家高星級酒店，在「世紀大收購」中扮演了主角。
彼時將資產包甩賣給富力的王健林，很是心痛：「放眼全球，這樣低價的收購機會百年難遇！」
另一頭的李思廉則很高興，稱「通過合作，富力將進一步擴展旗下的酒店業務，增加優質的投資物業經營收益，實現多元化的產業佈局。」
但事實證明，富力是接了個燙手山芋：重資產屬性+疫情衝擊影響，讓酒店業務成了加劇富力資金鍊承壓的那根重量級稻草，讓其流動性加速惡化。
年報顯示，截至2021年末，富力的借款總額共達1327億元，淨負債率123%，2022年內到期的借款約為583億元，同期非限制現金餘額約為63億元（不包括148億元限制現金）。
眼下正賣賣賣的富力，也想含淚大甩賣那些酒店資產，可在房企們忙着自保的當下，誰能來接盤呢？
這只是富力決策失誤的縮影。從第一梯隊到不復榮光，富力的幾度踩空，事後看很容易給人「一對王加四個二拆着打」的既視感：
2007年押注商業地產，隨後錯過了低價拿地紅利，還被2008年的金融危機點了穴；
2012年逆勢在低線城市拿地，結果遇上了政策調控升級；
2013年起在馬來西亞、澳大利亞等國投建項目，想靠出海帶來增量，可滾動開發模式跟回本周期長、融資成本高特徵的不適配，讓其並未收到預期回報——從2012年出海潮起，再到2017年逐漸退守，多個中資房企都為此交了昂貴學費。
在此背景下，張力涉嫌行賄，勢必引來更多的詬病：錢沒怎麼掙到，還可能落得個囹圄之災，說什麼好呢？
這，也算是一次踩空了。
04
張力的「吃虧」，富力的踩空，難免讓人想起那句跟「個人奮鬥」「歷史進程」相關的名語錄。
抓住時代紅利，就是「時來天地皆同力」。
時代紅利不再了或錯失了，就是「運去梟雄不自由」——具體說，也許就是被迫低調、被傳跳樓。
不知道張力們對照現在和從前，會不會有種「別夢寒」的失落感？
就目前看，房企中活得較好的代表，是「萬」字頭的萬科和萬達，一個是很早就喊出「活下去」，如今「囤糧」3500億過冬；一個是因提前遭遇債務危機開啟自救性大甩賣，而今渡劫成功。
2017年的世紀大收購過後，幾位地產大佬境遇反轉。
但更多的房企，在繁榮預期里停不下擴張的步伐，到了房地產周轉模式面臨去槓桿、降負債和控風險嚴峻考驗時才大夢初醒，當下只能是對萬達羨慕嫉妒不已。
當然了，說富力們失去了發展的張力，說房地產行業再也無法「加印」，並不確切。
在房地產「金融16條」、地產紓困「三支箭」、保函置換預售監管資金統一規定出台後，房企融資端支持體系被盤活，很多房企又從天台上下來了。
在債務重組上頗為積極的富力，就已成當前國內首家實現境內及境外債券全部整體展期成功的房企。
沒必要現在就急着扔出那塊明梏——房企日子不好過，更多行業也會跟着不好過。
希望包括房地產在內的各個行業都恢復元氣，是後疫情時代該有的期冀。
只是你認或不認，有些情形就擺在那：
房地產行業很難再回到過去了。
2023也不會是2019。
尤其是對許家印張力們來說，這類時不我與的感受，只會來得更加真切。
