烏魯木齊火災死了10個人。
看到一段視頻，消防車在那裏噴水。一個女子焦急的聲音：「噴不上呀，他是不是根本沒發現噴不上？」
有一些當地居民發出了疑問。儘管官方通報這是一個低風險小區，但是仍然有欄杆阻擋，消防車趕到後無法靠近，接下來是手忙腳亂拆除欄杆——最終據說花了2小時，才真正有效滅火。
或許這10個人本不必死？
因為防控鎖死、封堵消防通道，最終會帶來風險，這就是大家最擔心的事。現在，它還是發生了。
那些封控的人，抱有僥倖心理。發生火災畢竟是小概率事件，「到時候再打開吧。」但是歷史上有大量證據表明，着火後再梳理消防通道，不可能做到「及時」。
在蘭州和鄭州，我們看到了救護車不能及時到達，最終讓兩個嬰幼兒死亡的新聞。蘭州的120總是打不通，鄭州120把孩子轉移到非常遠的醫院。
消防和急救，119和120，幾乎是城市「最後一道防線的守護者」，現在都遇到了極大的挑戰。大量封控一定會阻擋消防車，而醫護人員即便奮戰到死，也無法解決電話過多接不過來的問題——造成這一問題的，是大量人不能自由出門看病，只有通過社區打120求救。
我們的城市正在死去。當然，農村也好不到哪裏去。在河南，因為農民無法去田裏勞動，大量蔬菜即將爛在田裏，有關部門採取各種辦法，幫助農民收菜、賣菜。
烏魯木齊火災:「我們現在缺氧了，太缺氧了，求求你們了…小孩已經不行了…救救我們……」 pic.twitter.com/O6RIRDstF2
— Marcus huang (@marcushkheroes) November 25, 2022
這些困難本來不會存在，讓農民到自己田裏勞動，讓貨車司機奔波在道路上，讓小攤主像往常那樣，在凌晨5點趕到批發市場。讓人們勞動，他們就能夠養活自己。
現在，人們不得不做很多本來不需要的、多餘的事，還要包裝成「人間大愛」進行宣傳，但是，農民明年的生活到底會怎樣，這是一個需要持續關注的問題。
網友投稿，今天下午烏魯木齊火災所在的小區出現疑似屏蔽車的裝置，且身邊很多人發朋友圈的內容也都僅自己可見。 pic.twitter.com/uLsy47hxOL
— 李老師不是你老師 (@whyyoutouzhele) November 25, 2022
看廣州、石家莊、鄭州各地的新聞，都有一種新趨勢，他們正在允許、鼓勵甚至逼迫打工者回到原籍——這不僅為「原籍」製造困難，也在斬斷很多人好不容易才建立的與城市的連接。
那位在體育場方艙上吊的女子，既「不習慣」方艙里的生活，也不敢回到家鄉，她擔心回湖北老家過年，因為老公和自己的「陽性」，人們會「說閒話」。她代表着我們中大多數的生存狀態：在城鄉之間，身心懸而未決。
新疆烏魯木齊火災補充
— 李老師不是你老師 (@whyyoutouzhele) November 25, 2022
小區居民拍視頻證明門確實是被鎖的，導致他們逃不出去。
網友幫忙翻譯了視頻中的維語內容，視頻中可以聽見天台的人在尖叫，以及從天台無法到達另一棟樓。
另有網友稱，死亡人數有二十人。 pic.twitter.com/SYAdfO3e33
她微信里還有3萬塊錢，物質上沒有到上窮水盡的地步，但是在精神上，她卻看不到希望，找不到出路。
城市和農村一樣面臨着荒蕪的可能。上半年上海外灘長草的照片傳遍網絡，上海有關部門安排一個記者雨中在外灘走了幾公里，想證明外灘沒有長草——因為對城市太說，水泥地面長出野草，就意味着真正的衰落。
在過去兩年，即便是以「煙火氣」著稱的成都，城市也呈現出衰落的一面。環衛工人不能像往常那樣工作，很多小店不得不倒閉、轉讓，都讓城市失去「生氣」。而這些「生氣」的獲得，可能是幾代人的努力。
不想傳遞這種喪的情緒。我的做法是，在能出門的時候儘量出門，走進那些還開着的店鋪，去酒吧里喝一杯，和朋友在現實中聊天——昨天，成華區通知酒吧、健身房等密閉空間關門三天，我還感嘆，今天只有去錦江區的酒吧里看球，但是上午接到通知，錦江區酒吧也暫停營業了。
我們需要相互鼓勵，也需要有所作為。至少要下樓看一看，消防通道是否被人關了，做一些投訴的嘗試，這在關鍵的時候可以救自己一命。現在，只有自己去守住「生命線」。
