我國20歲到39歲的中青年群體是接受種植牙手術的主要人群。這似乎是一種趨勢，越來越多的年輕人，正在排隊去種牙，既被種牙傷害了身心，也掏空了錢包。
人未老，牙先衰
23歲的羅西有過一段「吃什麼都不香」的日子，因為她只剩下一顆大牙，承擔了全部的咀嚼工作，還是長在最左邊的智齒。牙最痛的時候，她只能用門牙咀嚼，不是塞牙，就是嚼得太過囫圇，導致胃痛，進食的幸福感大大下降。
那段時間，她跟朋友去海邊遊玩，看着鏡頭裏的側臉，她才發現，原來自己有這麼嚴重的反頜，兩頰更有凹陷，還有點「大小臉」。抱着做正頜手術的願望，羅西20多年來第一次踏入了牙科醫院。面診後，醫生告訴她，「想正頜，要先種牙」。
羅西不得不先後拔掉了5顆爛了十多年、只剩下殘根的大牙，左邊3顆，右邊2顆。唯一剩下的智齒，是因為後續種牙需要支撐點，才被「幸運」保留，但仍難逃根管治療的命運。
差不多同一時間，身處深圳的90後設計師段小敏，也驚恐地發現，自己的牙縫變得越來越大了。查過資料後，她發現，這跟2顆缺失的牙有關，都是左右兩邊的第5顆，從小學一直缺到現在。她擔心，時間再長，情況會更嚴重，立馬在網上查詢口碑好、又權威的醫生，去諮詢種牙。
由於缺牙太久，她的牙槽骨只剩下薄薄的一層，僅有3毫米，段小敏不得不先放骨粉，培育環境。醫生告訴段小敏，種牙的成功率是98%，她一聽很高興，立馬笑了出來。沒想到，醫生被她的反應弄愣了，直白地戳破，「之前也有一次種牙失敗的例子，別太樂觀」。
種牙，也就是種植義齒，是指用生物材料製成的仿生牙，醫生通過外科手術將種植體植入到牙槽骨內，等到骨性結合後，再通過螺絲和粘接進行固位，連接基台和牙冠。無論是深齲傷及牙髓後的拔牙，還是天生缺失，或是外力損傷，目前來看，種植牙都是針對牙齒缺失最好的修復技術之一。
在無錫做行政工作的芊芊，為了自己的爛牙受了不少罪。她從高中開始蛀牙，先有淺齲、後是中齲，一步步嚴重，補牙好幾次，結果越爛越大。每次發炎時，她都會吃消炎藥和止痛片，過了幾天，牙齒不痛了，就再拋到腦後。直到她要結婚、備孕，擔心自己孕期不能隨意吃藥，才把拔牙、種牙提上日程。
正在上海讀英語研究生的艾恩，一直都想種牙。她既有天生的恆牙缺失，又有後天的齲齒，她算了一筆賬，種3顆牙，至少要三四萬元。艾恩老家在山西，父母月薪只有四五千元，聽說女兒要種牙很是震驚，覺得怎麼會花這麼多錢，還反過來勸說她，「不能不種麼，也不影響吃飯」。沒辦法，艾恩的計劃一直被擱置，她打算自己攢錢，等工作以後再去種牙。
畢濤是中山松鼠口腔醫院的種植院長，她從2005年開始獨立進行種植牙手術，這位有着20多年臨床經驗的口腔醫生發現，近幾年，來醫院種牙的患者儘管仍以中老年人為主，但年輕人明顯變多了，而且，他們的牙齒問題往往都很嚴重。
一位31歲的IT從業者讓畢濤印象深刻。由於工作壓力大，常常熬夜，沒時間維護牙齒，來到醫院時，他的上牙已經掉了一半，剩下的牙輕輕一碰，都在晃動。這位患者之前有半年的時間，吃不了任何固體的食物，只能吃半流質的，結果就是上牙一顆不能留，必須做半口種植牙。
放置在更大的範圍內，年輕人出現在種植牙科室的身影也正在增多。根據衛生部數據，我國口腔患者人數正在逐年變多，2019年已經達到了7億人，也就是說，只要走在大街上，迎面而來的兩個人，其中一人就存在口腔問題。同時，2018年衛計委發佈的《第四次全國口腔健康流行病學調查》中披露，我國20歲到39歲的中青年群體是接受種植牙手術的主要人群。
這似乎是一種趨勢，越來越多的年輕人，正在排隊去種牙，既被種牙傷害了身心，也掏空了錢包。
被掀起的牙齦
在社交平台上，種過牙的「先行者」和躍躍欲試的諮詢者，逃不開的一個討論話題是——種牙究竟有多痛？這是很多人的擔憂，也是很多人記憶猶新的經歷。
段小敏總結那段日子，是生理和情緒的雙重煎熬。手術時，手術室里充斥的是冷冰冰的白藍色，一位醫生和幾位助手圍在手術床邊，一張藍綠色的布蓋滿整張臉，只留下一個口，露出嘴巴。當視覺被遮擋時，其他的感官會變得非常靈敏。她能清晰地回憶起，自己的手絞在一起，不自覺地出汗，手心變濕了，只好把汗輕輕地蹭在褲子上。頭保持微仰的姿勢，後腦勺頂在床上，脖子一直懸空，沒多久就僵直得麻了，頭也很酸，但也必須一動不動。
打麻藥很疼，那是一種「異物感不斷被推進的感覺」，上下左右一共扎了8次。幸好，麻藥很有效，段小敏之後再也感受不到嚴重的疼痛，卻能聽到電鑽聲和機器抽血水的聲音，整張臉不停地震動，讓她感覺自己的腦子似乎也循環着嗡嗡聲。她能清晰地感受到牙齦被切開、掀起來，嘴角被拉扯，那一瞬間，她不合時宜地想起了「掀起了我的頭蓋骨」這個旋律，試圖用一點冷幽默安慰自己。
醫生還在不停地對助手講解，指着她只剩下3毫米的牙槽骨說，「看，它在隨着呼吸跳動」。助手開玩笑似地告訴她，這層牙骨薄得就像一張膜，她不敢用機器吹，擔心「一下子被吹破了」。
羅西也能感受到手術時冰冷器材的每一次觸碰，她對痛感很敏感，即使打了麻藥，也能感覺到疼痛，一直在無意識地流淚，但已經無暇顧及，全靠助手不時地幫她擦淚。
由於牙槽骨狀況不錯，醫生不想她多折騰，一次性種了5個種植體。手術後，她明顯感受到眩暈、渾身沒有力氣，更沒有辦法走路。醫生助手發現她有低血糖，扶她去休息室睡了一覺，又給她買了粥，等到下午，羅西才慢慢恢復體力。
段小敏的情況比較嚴重，因為放置了骨粉，需要時間等待結合，所以一期和二期手術的間隔時間比較長，隔了8個月。她的恢復期也變得很難熬，手術後，她吐了2天血，有時覺得嗓子裏有痰，結果吐出來的全是血塊，舌頭末端也變得灰黑，沾着滲出來的骨粉。她擔心地給醫生打電話，醫生告訴她，「有黏膜破裂，鼻血也會倒流，吐血是正常的」。
聽了醫生的話，她放心了，但仍然總是流血，她無法下咽，吐起來更疼，那段時間只能每天都把一隻膠袋掛在兩個耳朵上，等待着混合着骨粉的血水自己流下來。
她的臉腫得很高，拉扯着嘴角微微下垂，說話變得大舌頭，進食也很困難。她買了很多個喝奶茶用的粗吸管，只能每天變着花樣做各種五穀雜糧粥和混着青菜碎、肉末的粥，先放涼，再用吸管喝進去。有時候，流食不頂餓，她餓得實在受不了，就把巧克力掰成許多小塊，「直接生吞進去」。
其實，像她一樣腫脹的情況大有人在。社交平台上，隨處可見一張張「腫得老高」的術後照片。留言中有人像是安慰，「你是我見過最腫的，比我還厲害」。有人則分享經驗，「消炎藥要勤吃，聽說術前多吃點菠蘿很不錯」。既是討論，也是抱團，這些種牙的年輕人們試圖以這樣的方式，消解一些疼痛。
羅西種完牙後，沒有直接安裝烤瓷牙冠，而是先用樹脂牙冠代替。那段時間，她感覺「牙不像是自己的」，吃什麼東西都似乎是嘗不出味道，「好吃的東西都不香了」。更加吃不了硬的和粘的食物，有一次，她吃了一顆冰糖葫蘆，結果把牙冠粘了下來，由於是橋冠連接，一連串3個牙冠都掉了，只能去醫院重新安裝。
對他們來說，種牙都是漫長的過程。段小敏的兩顆牙，分別種植，加在一起花了快2年。羅西一次性種牙，前後也花費了小半年，更別提前期的拔牙與根管治療，以及後期的正頜、戴牙套。
雖然段小敏認為，種牙的決定很明智，但這樣的經歷，她再也不想有第二次了。
種牙為什麼這麼貴？
除了肉體和精神的雙重痛苦，種植牙還會讓錢包流血。
手拿着治療方案，段小敏在科室外的長椅上坐了30分鐘，她一直在猶豫一個問題：到底要不要種？
術前準備，檢查拍片，花了幾百元。種植體植入，一期手術植骨八千多元，二期手術上基台900元。修復階段，安烤瓷牙冠1萬元，加在一起將近2萬元，兩顆牙就要4萬元。
對段小敏來說，這可能是兩三個月的工資，她的決定下得很艱難，「錢包一直在流血」。但為了以後四五十年能夠沒有顧忌地開心大笑，她還是忍痛交了費用。
這也是很多人一直以來的「心病」——種牙為什麼這麼貴？
很多人會調侃，種一顆牙，相當於買一個Chanel包；種上四五顆，就能買輛二手車。如果選擇種半口牙、甚至是全口牙，完全抵得過一輛豪車或者是縣城裏的一套房。早在幾年前，微博就曾出現過一個熱搜——「第一批90後已經因為看牙破產了」。
牙科確實是個巨大的市場，根據國海證券測算，2020年，我國種植牙植入數量約400萬顆，種植牙市場規模約297億元。
仔細拆種植牙手術費用來看，貴在何處，並不難發現。據招商證券報告，目前國內種植牙的費用大概在8000元到22000元之間，材料費佔75%，其中一大半是種植體的費用，種植體在整個種植系統起到支撐和固位作用，是最貴的核心材料。起到連接、固定作用的基台、創口修復作用的修復材料以及充當假牙、義齒的牙冠，這三者的費用只佔小部分。另外的25%，是手術費。
種植體作為核心材料，費用一般在3500到12000元。在我國，進口種植體的佔用率達到90%，歐美系主打技術壁壘，在材料、設計上擁有突出優勢，比如瑞典諾貝爾、瑞士ITI、德國ICX和美國百康等品牌；韓系主打性價比，像是奧齒泰、禎諾等品牌。國產種植體不佔優勢，用的人很少。
像段小敏這種修復的牙齒數量少、想要用很多年的患者，選擇的是瑞士的ITI。而像羅西這樣，需要一次性種植多顆牙齒的，就不得不考慮性價比，選擇了奧齒泰，她種了5顆牙，花了3萬多元。
事實上，每家牙科醫院並不會配備全部品牌，而是「選用慣了的」，能滿足高中低檔不同患者的需求。畢濤醫生介紹，每個品牌在設計上都會有差別，哪怕都是直徑4毫米的種植體，也會在螺絲、螺紋、外形、內部連接上等多個方面，有細微的差別，彼此不可替換。「因此，一種品牌，往往是用得越多越熟練。」
如何向患者進行推薦，也有講究。在考慮患者預算的情況下，通常骨條件不太好，容納常規直徑的植體骨量會不足的情況下，更傾向於選擇歐美系的大品牌，這些品牌即使直徑較細，也能保證強度。相反，如果骨條件非常好，則可以放寬條件，一般品牌都可以。「如果是前門牙，由於對美觀要求高，一般也會推薦大品牌。」
很多人會認為，材料進價與銷售費用一定差距巨大，其中的空間全是醫院的利潤，但實際上，種植牙裏面有很多「看不見的成本」。
「成本是方方面面的，不但要有種植設備，還需要有CT設備、監護設備，不同的種植體，還會有不同的種植器械和工具。不夠好的設備，都會影響操作的方便性和安全性。很多材料，雖然沒有成為牙齒的一部分，但卻是手術消耗的耗材，包括場地、手術環境和專業人員，全都是成本。」畢濤說。
經營連鎖牙科診所的上市公司通策醫療，根據其公佈2021年的收入成本明細中可以看出，人力成本、醫療材料成本、租賃和物業費以及折舊費等，是主要的成本支出。其中人力成本更是排在首位，達8.35億元，佔總成本的55.76%；醫療材料成本3.94億元，佔總成本的26.29%。
在種牙的那段時間，羅西經常要早上坐一個多小時的飛機，從湖南常德市飛往廣州，再坐車去醫院，花上一兩個小時手術或治療，再坐下午的飛機趕回去，一來一回只花費一天時間，可以儘可能地少請假。
她之所以大老遠跑去廣州，來回折騰，只為了「花錢買個安心」，能夠找到足夠權威、負責任的好醫生。因為對於種植牙手術來說，「醫生的技術非常重要，甚至是最關鍵的」。
因此，醫生的手術費用，也是種牙費用中的一環。據衛健委統計，2014至2020年，我國執業牙醫的數量持續增長，已達到了22.1萬人。但這遠遠不夠，這一年，我國每十萬人口牙醫密度是15.7人，小於世界衛生組織所建議的數值——20人，也遠低於美韓日等國家。
專業口腔醫生的培養也需要花費大量時間，一般都需要碩士、甚至博士學位，畢業後，至少要經過兩三年的規培才能走上實操崗位，往往需要8到10年的時間，或者更久。根據教育部數據，我國每年口腔醫學專業的畢業生規模約有1萬人，但有口腔治療需求的門急診人次每年增長約1000萬人，仍然供不應求。
為了約到好醫生，年輕人們寧願多掏一些錢包。但事實上，醫生與助手也沒有想像中的高薪。據《2021年度中國醫院薪酬調研報告》數據，這份報告採集了全國190家醫院、19個熱門科室、4個職稱級別的薪酬福利信息，包含了工資、績效、五險一金和其他福利。報告顯示，口腔科平均收入為20.4萬元，而19個科室的平均薪酬為19.7萬元，口腔科只比平均收入高了0.7萬元。
近兩年，種植牙納入集采的聲音不斷。今年9月，國家醫療保障局發佈了關於種植醫療服務收費和耗材價格的專項治理通知，要求種植牙和牙冠兩個部分將通過集中採購和競價掛網產生，此後價格將會有不同程度下降。至於服務費，結合多方意見，將三級公立醫院的醫療服務價格確定在4500元，指的是門診檢查、生化檢驗、影像檢查和具體植入手術，不包括材料費用。
許多年輕人正在期待着，「種不起牙的日子，早點過去吧」。
「每個人都需要一個牙醫」
走向種牙的年輕人，都離不開一個字，就是「拖」。
羅西的口腔衛生習慣很不好，她很愛吃糖和甜食，小時候常吃的椰子糖，她半天就能吃完一組。晚上，刷過牙之後，她也常常喝牛奶、吃東西，吃過後不再刷牙就睡覺，吃過飯也不會漱口。
段小敏也因為愛吃零食，早早地有了蛀牙。初中時，只去了家門口的小診所補牙，操作不規範，自己也不注意後續護理，洞越來越大，最後成了爛牙。安好的牙冠，也很劣質，不到一年就掉了。
一旦牙開始痛了，她們也沒有足夠地重視。每次痛時，段小敏會吃止痛片、消炎藥，或者敷上止痛的藥膏，掉光之後，索性不再管了。羅西也常備着從小診所開的止痛片，她補過牙、做過根管治療，5顆大牙只剩下爛根才拔掉，加上種牙和正頜手術，以及來回的飛機票，她花在牙齒上的錢，已經有十二三萬了。
作為專業的口腔醫生，畢濤認為，種植年齡年輕化這種現象，正是習慣與意識不夠所造成的。年輕人吃的食物過於精細化，容易導致齲齒，慢慢從淺齲、中齲、走向深齲，甚至傷及牙髓。有些人連乳牙都不等換，就已經爛了。同時，年輕人生活壓力大，牙周維護意識不強，不知道定期看牙醫，甚至疼了之後，也是能拖就拖，應付了事。
這種意識的不足，不僅是自身，也與父母有關。羅西的父親牙齒很好，50多年，一次牙科都沒看過，完全沒有任何齲齒和牙周問題。他對羅西要種牙很不解，在他們那一輩人眼裏，「牙齒就是根基，輕易不能動的」。
段小敏的父母對待自家孩子的壞牙，也是能省就省，選擇的地方大多是家門口的小診所，技術不好的小醫院。這種想法影響了她，幾千元的牙冠捨不得用。後來，她還去過朋友介紹的診所，聽說開在家附近30多年了，報朋友的名字可以打折。在那裏做過根管治療後，按理說牙齒不再會有知覺，但段小敏還是「時不時就隱隱痛一下」。直到種牙時做檢查，醫生告訴她，這顆牙失敗了，牙神經根本沒有剔除乾淨。
畢濤在長春、深圳和中山多個城市都工作過，她發現，一線城市的家長更有護理牙齒的觀念，會帶着孩子定期去固定的牙科機構檢查和處置，但其他城市，重視程度遠遠不夠，往往是問題比較嚴重時，才肯走進醫院。
她跟很多患者聊過，有些人是觀念錯誤，覺得「只要不疼、不影響吃飯就不用看」。還有些人是諱疾忌醫，擔心「會花很多錢，擔心自己的情況非常嚴重，不想面對」。但事實恰恰相反，「拖得越久，越嚴重，治療的痛苦就越大，花費的錢也越多。」畢濤說。
一個蟲洞，淺齲補牙只要30元，中齲需要300元左右，傷及牙神經的根管治療則需要至少四五次治療，費用也一下漲到兩三千元，至於種牙，就是一兩萬元的事了。
種牙也不能拖。畢濤表示，如果缺牙立刻種上，可能並不痛苦，甚至不會腫，但如果拖得很久，需要植骨粉，一般都會腫得嚴重，「有的不止臉，連眼睛都睜不開，甚至一次種不上，要折騰兩次」。
她打了一個比喻，就像是填海造陸，要先把垃圾清理乾淨，再裝上土，等土沉積到一定程度，才能搭建築，不然，地基不穩，建築很快就倒了。骨粉就像是填的土，要等它與骨頭融為一體，過程不僅久，手術階段還不可避免會有創傷，自然恢復過程有痛苦。
對於年輕人，畢濤給了很多建議，比如要養成飯後刷牙、漱口的習慣，要定期做檢查，洗牙、看牙周情況。補牙也不是一勞永逸，也要定期檢查，材料不適合要及時更換，防止炎症復發和折斷。
「看牙是個終身的過程，我不是開玩笑，每個人都需要一個牙醫。」畢濤說。
如今，段小敏保護牙齒的意識非常高，她買了牙線、沖牙器，和醫院專備、帶打光燈的小鏡子，每天都會對着牙齒一個個「巡視」檢查一遍，防止有新生的蛀牙黑點，還養成了洗牙的習慣。對身邊的朋友也是能勸就勸，「只要逮到一個說自己牙痛的，我就會開始上課，從蛀牙到種牙，一連串都說上一遍，直到他肯去醫院才停」。
羅西也成為了一名「口腔科普博主」，她自認是「全網口腔情況最差的」博主，從補牙、種牙到正頜，一點點把自己的經歷分享給更多的人。以前她只會默默地觀察其他人的牙齒，「看看牙齊不齊，牙縫大不大」，但現在，她很樂於讓別人看自己既整齊又漂亮的牙齒。
她的頭像，是一隻戴着牙套的小鴨子，發着亮閃閃的光。羅西覺得，這隻鴨子跟自己的形象很符合，她想讓大家將它們聯繫起來，「我全身上下最貴的就是牙齒了，錢既然都花了，我一定要讓大家都知道」。
