耳很聾（化名）是去年秋天入讀悉尼大學的，其中大部分時間在國內上網課。因為想要感受真實的校園生活，今年6月，她去到澳大利亞。為了掙生活費，也為了攢回國的機票錢，今年9月，她開始在悉尼送外賣。她形容這是一種使她感到快樂的輕體力勞動，甚至讓她改變了自己的求職心態。
一
我是來悉尼大學讀研究生的，2021年3月入學，交互設計與電子藝術專業，學制本來是一年半，但因為看錯規則，實習抵學分沒抵成，最後一學期還差6分，又選了一門選修課，延長了半學期，相當於總共註冊時間是2年。我之前一直在國內上網課，一邊上課，一邊在一家遊戲公司實習。今年第一學期期中假的時候，我就想來學校了，但趕上上海疫情，來不了。
到了6月，上海解封，其實只剩一點點課了，我跟家人討論，我爸媽覺得，你讀都讀了，連學校都沒踏進一步，會不會有一點可惜。所以，我最後決定，還是來學校看一眼。
來了才發現，來不容易，回去也不容易，主要是買不起回國的機票。比如8月初，我看了一眼，從悉尼飛上海，要96000元多人民幣。我心想，完蛋，我一學期的學費10萬人民幣左右，我爸媽已經實打實地給我交了快40萬元，不至於這麼倒霉，還要給我買高價票吧。
來之前，我實習攢了些錢，爸媽給了我15000澳幣當生活費，而我在悉尼一個月房租1500澳幣，其餘花銷大概500澳幣，也就是一個月需要差不多2000澳幣。我就想打工，把機票錢掙出來，再多少攢一點，起碼爸媽給的那15000塊能原封不動帶回去。
澳洲這邊規定，留學生每周工作不能超過40個小時。我就想找靈活度比較高的工作，可以自由決定什麼時候下班。想到外賣，是因為有一次半夜我想吃披薩，打開當地的外賣軟件Uber，發現配送費加服務費，竟要七、八刀。
然後我在APP里看到一個按鈕，叫「以送餐員身份加入我們」。我就想，好，既然這麼貴，我點不起，我就加入你們。
我是在8月中旬開始申請做外賣員的。這邊的外賣平台很多，用戶比較多的有Uber和DoorDash，都是美國公司，尤其是DoorDash，是美國本土最大的外賣公平台。還有一些稍小眾的，比如「熊貓」（HungryPanda），是專門送中餐中超的海外平台，在不少國家都有；Fantuan Delivery飯糰，也是專送中餐的，號稱北美最大的亞洲美食外賣平台，今年才剛進入澳大利亞。
我在網上認識一個女生，她申請入駐的是飯糰平台，因為他們的裝備里有外套，有小馬甲和一個小包，都是果綠色的，很可愛。我一開始申請的Uber，但留學生送外賣，要審稅號、犯罪記錄和簽證狀態這些，審得比較慢，要15天左右。等待的過程中，我也申請了入駐熊貓平台，當天就通過了，可能是為了吸引外賣員入駐，他們還免費提供了馬甲、外套和雨衣。
此外，我還準備了電單車（e-bike）、頭盔、手套，還在Facebook上買了一個二手保溫包，是一個越南男生賣給我的。交接的時候我注意到，他除了送餐包，還有一堆騎行裝備，包括GoPro，像是在一邊騎行送外賣，一邊做博主，結果創業失敗，連裝備都賣了。
二
我在熊貓平台只送了10多單，就放棄了。因為熊貓是自己搶單子，比如你10：00取餐，20分鐘左右就建議送達，從客戶下單就開始倒計時，超時了會在頁面上顯示出來，「超時xx分鐘」，大紅色，很醒目地橫在那兒。其實超時並不扣錢，但我心理承受力差，看到那行字，壓力就很大。
我最終放棄熊貓平台，是因為有一天在騎車送餐的途中，有個客人一直給我打電話。我用耳機接了一下，跟他解釋，我離他只有大概500米了。按這邊的法律規定，騎車時，雙手必須在車把上，我當時怕被交警罰款，騰不出手掛電話，就請求他先掛掉，並通過手機APP查看我的位置。結果他就不掛，不但不掛，還每隔了30秒左右，就問我一句，你在騎車嗎？他說自己不是新用戶，之前都沒這麼慢。
一開始我還以為是我送得太遲了，後來發現，實際用了43分鐘，比系統期待的時間晚了一些，但我自認為也不算太離譜。而熊貓平台的用戶，期待似乎挺高的，我感覺自己實在滿足不了，就覺得算了，還是送Uber。
Uber沒有固定的預計送達時間，而是按照行駛記錄和手機定位，估算到達時間，然後顯示給騎手和用戶。我現在送Uber一個多月了，送了230多單，只接到過一次客人的電話，是一個女生給我打電話，說自己要出門了，餐不要了，讓我自己處理，此外連催單的消息也沒接到過。
另外按照系統設置，如果客戶半路上催促騎手，騎手回了消息，系統就開始倒計時，5分鐘一過，就默認送達。這時候，理論上騎手自己把餐吃了都沒問題，可能是這也是大家不打電話的原因。
此外，Uber的頁面和流程設計也相對友好，比如派單會有簡介，包括取餐點和目的地，完成行程的預估費用、時間、距離，你可以選擇接或不接，比較簡潔明了。如果有打包單，也會括號註明，這種打包單送餐費也比較高，最多可以有30刀。接了以後，你的界面上就只會顯示第一個取餐點，不會出現別的元素干擾你。取餐送餐的路線也是系統規劃好的，跟着走就行了。
現在悉尼這邊剛入春，經常下雨，一開始我還想着，惡劣天氣單會變多，結果並沒有。有一次晚上下暴雨，我送過一個宵夜，取餐人一直跟我說謝謝，給了我很多小費。還有一次凌晨2點，我看錯地址接了單，發現以後準備取消，結果那個人給我發消息，說求求你不要取消可以嗎，我現在好餓，我已經被取消了好多次了。
後來我才注意到，在Uber上，騎手的權限確實比較大，可以相對自由地取消訂單，如果餐沒送到，騎手也不需要負全責。並且一般情況下，離目的地兩三百米時，系統就會提醒客戶下樓取餐，或者至少準備開門。所以一般送達時，取餐人基本都在門口等着了。從用戶角度，肯定有人覺得不方便，但有些方便，比如三天就到的快遞，20分鐘就到的外賣，可能是其他人早晚班周末不休息換來的。
因為疫情，現在很多人都會讓騎手把外賣放在門口。我之前送過一個雪糕，一個看起來只有幾歲的小孩點的，他好像是獨自一人在家。我送到的時候，他不敢出來，就讓我把外賣放在門口，但又不放心，一直把臉貼在玻璃門上，盯着我把雪糕放下，特別可愛。
目前來看，Uber給騎手的單價算高的，最低一單賺5澳元，最高能達到20多澳元。這些費用，除了用戶給的配送費，還有平台發的獎勵和補貼，跟國內的外賣平台一樣，Uber也會向商家抽成。我一般每天送1個多小時，周五晚上或周六高峰期時候，會送3～4個小時。目前送的這一個多月，掙了2000多澳元，基本能把房租和生活費賺回來，還略有結餘。
不過這並不是說送外賣就是神仙工作了，上個月我做了一個小作業，探討技術公司的設計框架，道德、政治或者社會問題。當時我們小組討論的是大數據替代人工話題，我就提了Uber這個案例。和其他不少外賣平台一樣，Uber上的司機和騎手，都是以合伙人（partner）身份註冊的，所以基本上都是兼職，沒有保險，和Uber也沒有僱傭關係，這幫Uber節省了很多人力成本，有機會打價格戰。
而且比較關鍵的是，在這邊，一般的公司職員，如果遇到不公平待遇，走法律程序，拿到賠償比較容易，但Uber用所謂的合伙人規避了平台責任。騎手到底是僱員還是合伙人，這件事跟國內一樣，也挺有爭議的。有個比較出名的案例是，2019年，澳洲有個叫Amita Gupta的送餐員，因為超時配送被暫停了配送賬戶，相當於失業了。
一開始Gupta告到了澳洲公平工作委員會（FWC），但被FWC認為不存在僱傭關係，後來Gupta又告到了澳洲聯邦法院，最後達成40萬美元庭外和解。這次訴訟的結果是，Uber這種不用承擔僱主責任的商業模式繼續了下來，但早年一些對騎手明顯不公的設置也被取消了。像我這種配送能力，可能早兩年，已經被Uber開掉了，所以現在可能就該我送這個外賣吧。
很多人選擇送外賣，是因為比較自由。不過實際上，這份工作也沒有想像中那麼自由。大數據下，你的所有訂單和流程，都會上傳到數據庫，做着做着就會發現，前面完成得比較好的話，任務會越來越難。比如我，一開始接到的單，都在兩三公里內，後來慢慢就出現那種七八公里的單了。如果不選擇性接單，系統顯然會默認你能接越來越難的單。
跟國內一樣，送外賣相對沒有門檻，收入還行。我在路上碰到的騎手，大多是少數族裔中年人或年輕的留學生。其中年輕人基本都是賺點零花錢和生活費，年紀大的則大多是拿了工作簽證，專門來打工的。他們一般語言都比較差，每天會跑10個小時，消費也比較少。
我在餐廳遇到過一個亞裔送餐員，頭髮都白了，特別像我爺爺，騎一個相對他體型有點太大的自行車。當時他看着我的小車，還說這個車真好，問我哪裏買的，貴不貴，能騎多久。我想把我的購買地址發給他，但他不會存地址和截圖，只能用手機拍下我的屏幕。他離開的時候，騎上車都踉蹌了一下。
三
兼職送外賣對我來說，算輕體力勞動。我上大學時候就做過不少類似的兼職，比如在一些門店做收銀，擺貨架。當時我們學校周邊的便利店，我基本都兼職過。做輕體力勞動其實挺快樂的，有種「你這個店得到了我的肉體，但我一切的反應都是機械性的」感覺，因為我肉體雖然在工作，但腦子其實在休息，想什麼都行。
而且這類工作沒什麼壓力，到點了就可以下班。我在無印良品的店裏兼職過，沒人會在晚上9：30的時候快關門了，突然來一句，「我們來開個會」，「我們來對一對」。現在很流行Work life balance（簡稱wlb，生活與工作平衡），做輕體力勞動的時候，wlb值真是拉滿了，一到下班點，大家都作鳥獸散，想加班都不行。
這跟做白領工作很不一樣。我在上一家遊戲公司實習的時候，居家辦公，有一次晚上10點多了，我自己覺得，當天的工作都交接完了，就想去馬桶上看會兒手機，一邊還想着，我終於要開始做作業了。結果我剛坐上馬桶，就接到一個程式設計師的電話，說「你現在在幹嘛，我們拉個會，對一對。」我接起電話，說，好，我馬上來。然後電話一放下，我就在馬桶上嚎啕大哭起來。當然，也只哭了一小下，畢竟還要趕緊去開會。
我今年12月底就結課了，明年四五月份能拿到畢業證。正常來說，我應該參加今年的秋招和明年的春招。如果我想去大廠，校招可能是我唯一的渠道，我目前也投了一些，但情況慘澹，堪稱大敗特敗。但我也不算特別焦慮，畢竟不是一定要去大廠，選小公司的話，回應率好像還挺高。我現在求職的心態還比較鬆弛，包括有的公司問我，什麼時候能回國，我也是老老實實說，歸期不定。
我這種心態，可能跟兼職送外賣有關，因為發現真的幹什麼都可以生活。我現在我已經把點外賣的軟件都刪了，只留下送外賣的，我只想賺他們的錢，不想讓他們賺我的錢。
我以前總是很害怕，害怕給爸媽丟臉，害怕別人談起我，說你看那誰，書也讀得不少了，怎麼還沒去大廠。工作本身沒有三六九等，但在很多人心中，工作又是分三六九等的。包括我自己，因為同學都在一線大廠，我也會想，除了北京、上海、深圳，還能在哪裏找到工作。在這些城市，一個月賺2萬塊，是不是也攢不下錢，很焦慮。
但現在，我發現一天送倆小時外賣，也能把房租和生活費賺回來，好像生活成本不用那麼高，也就不那麼急迫了。當然，可能也是我離得遠，比如人家問我爸媽，我在幹什麼，他們可以說，我女兒在澳大利亞，這樣搪塞過去。如果回了國，可能還是逃不掉，人家問起來，撒謊都撒不過去，比如你在不在騰訊，一眼就能看穿，畢竟可能他兒子就在騰訊，可以查企業微信（笑）。其實秋招就很奇怪，我還有半年畢業，怎麼就開始讓我找工作了。如果有機會，其實我還想去別的國家工作或者旅遊或者繼續學習。
最近我也在備考雅思，有一天出門送餐前半個小時，我在海德公園裏一張長椅上坐着，一邊背單詞一邊看別人遛狗。天快黑的時候，有條小臘腸犬湊過來聞了聞我的鞋，然後被主人拉走了。這讓我想起，這邊有些學校有動物治療項目，學生可以掛號預約，比如去摸摸小狗，這些狗都是特別挑選出來，比較溫順。我們學校也偶爾有狗醫生上崗，但一次都沒趕上，下次一定得掛上號。
現在是悉尼的春天，宵夜時間，路上除了我，就是醉酒的小青年們。有個周六晚上，我送完宵夜，回到公寓已經3點了，一位金髮辣妹和我乘同一台電梯上樓，她有點喝醉了，問我騎車送餐好不好玩，說自己也應該在春天裏騎騎車。我說好玩，就是雨像冰雹，砸得我手有點痛。其實我也想在春天裏去喝喝酒的。
