我叫寧理，是一個演員，現在已經人到中年。父母曾想讓我當個工程師或者醫生，我卻選擇了表演。我演過很多戲，但人到中年，才因為演《無證之罪》裏的「變態」李豐田走紅，成了網友口中的「國產殺手天花板」。
在上海坐公交車。我最喜歡的交通工具是公交車和地鐵，還有共享單車。
上海戲劇學院畢業後，我在上海人民藝術中心工作了幾年，看似順風順水，但卻心裏不安。27歲，我獨自去美國闖蕩，想過點不一樣的生活，到了才發現，電影裏都是「假的」，為了謀生，我送過報紙、幹過房屋中介，差點在郵局轉正，發現還是喜歡當演員。
人生是不斷感受的過程，我曾經吃了十年軟飯，也在最年富力強的時候當家庭主夫帶孩子，現在她們長大了，我又有了自己的事業，回過頭看，一切都是美好的安排。
我在北京海淀醫院出生，從小在北京長大。我出生不久，母親就因為家庭出身問題，下放到安徽蚌埠一個叫五河縣的地方，後來又調到蚌埠市第一人民醫院當醫生，我爸下放去了安徽蚌埠市一個皮革廠當工人。父親在皮革廠工作的時候，我開始記事了。
媽媽、姐姐和我在頤和園。
印象中，他每天穿藍色的工作服，髒兮兮的。我們去他的工廠，發現父親很受人尊重。他沒有因為下放，從一個高級工程師成為一個普通工人而破罐破摔，依然非常努力地工作，幾乎每年都是先進工作者。我很崇拜他，就問他，你怎麼每年都是先進工作者？
他說，其實你到一個地方，與其混日子，整天抱怨，不如去把這個事情了解清楚以後，找到工作的樂趣。你認認真真地去做一件事情，比你敷衍潦草去做一件事情更輕鬆。
當時我不懂這些話，但後來長大之後，很多次面對我不喜歡的工作的時候，我都會想起我父親這句話。不喜歡現在的工作，如果你有別的選擇，你就離開去做你想做的事，如果沒有這個勇氣，與其你痛苦地做這個事情，不如認真地投入這個事情。
我和姐姐弟弟，在頤和園合影。
我母親給我最大的影響，就是她在生活中對美的堅持。小時候家裏特別窮，我記得有一年冬天，我媽折了一個空樹枝，有很多枝杈。拿回來以後，她把炸的玉米花全都插在了枝杈尖的地方，放到一個花瓶裏邊。她說你看多美，像梅花。
我當時覺得這挺好玩的。現在長大了，再想起這件事情，覺得特別感動。在物質那麼貧乏的情況下，創造出這種美。她影響了我弟弟、我姐和我。美在生活真的是無處不在，跟錢沒關係，跟心靈有關係。
我11歲的時候，母親車禍去世了，當時我弟弟9歲，我姐16歲。我們整個家庭陷入了崩潰邊緣。家裏也沒有了歡笑。現在想想，那段生活的記憶就是灰黑色的。我爸用他的方式讓我們的生活，重新有了色彩。
有一天，我爸拿回來了個手搖留聲機，這個留聲機通過物理運動產生出美妙的旋律，都是80年代的那些流行歌曲。這時候家裏又開始有了音樂，雖然之前的生活不可能重現了，但就這樣，我們逐漸把生活又點綴了起來，找到了生活應該有的樣子。
感覺現在我的性格有很大的缺陷，就跟母親這麼早去世有關。我內心極度缺乏安全感，對人生的未知充滿了不安全感。這種感受不能用某一件事，或者某種形式表現出來，這是一種深入骨髓的感受。
我對於任何事情會有很大的焦慮和擔憂。比如前段時間，我父親87歲去世了，當然他是帕金森，最後五年生活挺痛苦的，離開對他也是一種解脫，對我也是一種解脫。這幾年時間，我整天恐懼，我希望接到他的電話，但又害怕接到家裏的電話，這也是沒有安全感的表現。
我喜歡文藝或許是受到父親薰陶。他上大學的時候，周末會騎一個自行車，從學校一直騎到首都劇場，去看話劇。老舍的話劇，他如數家珍。包括我們家很多書，都是很多古希臘神話，羅馬的傳說，小時候也看不懂，家裏有很多這樣的書。
從小我長相併不出眾，但我喜歡說學逗唱。說起表演，我覺得每個人每天都在進行表演。不是說你一定要有一個攝影機，有個舞台才是。你進入到另外一種你想像的人的一種生活狀態，這就是表演。我們小時候是過家家，玩打仗什麼的，那你就進入到了一種表演狀態。
但當時沒想過長大當演員，我們家親戚朋友都沒有當演員的，直到後來進了上海戲劇學院，學習了以後才知道什麼是角色，如何塑造人物。當時我是瞞着家人去報名的，報完名，跟我爸聊這事，他說我反對你從事這個行業，因為全世界最便利，最有確定性的一條捷徑，就是努力學習，其他事情都太艱難。尤其是藝術這條道路。但是你要是能考上戲劇學院，說明你是真的喜歡。
從我考上上戲那天開始，我爸沒有說過任何反對的話。他覺得你要既然選擇了這個東西，那你就好好去干唄。至於說將來能不能幹出成績來，這也是你自己的選擇。
考上戲是復讀。之前，我因為貪玩高考落榜，還沒來得及為未來着想，有點迷迷糊糊的。第二年聽說還有專門學表演的地方，就在父親的辦公室埋頭補習。天氣熱，蚊子多，我在屋子裏點上十幾盤蚊香，看着蚊子啪嗒啪嗒往下掉。
我們那個考區是合肥考區，報名有上千人。當時覺得，天哪，那麼多人。考上海戲劇學院，我不能說它難也不能說它不難，只能說我很幸運。
我相信沒有考上的很多人，他們有很高的藝術天賦。如果他們成演員的話，也許是非常有成就的演員。只不過那場考試他沒有通過而已。你看王寶強，沒有考過什麼戲劇學院，照樣是一個優秀的演員。所以說，考上上戲，我不能說我是一個優秀的人，只能說自己是一個幸運的人。
1987年，印象極其深刻的，第一天去上戲上課的時候我都像在夢裏。我真的進到這裏邊了嗎？每個人一大早起來學唱歌、跳舞，有形體課、台詞課，看各種各樣的劇本——這種書平時在家我爸都是說你別看那些閒書了，好好看看你的作業——原來好像不務正業的事情反倒都變成了主業，我突然就覺得我的人生有一道光。
進入上戲，我像是一粒種子，放在了土壤當中，我的生活，我的知識，我的朋友圈子，我的所有人生經歷……都逐漸生長出來。我也懂了什麼是真正的表演——不是要模仿自己的偶像，而是要模仿生活。
上海戲劇學院學生證上的照片。
我們那時候還包分配，畢業之後，我進入了上海人民藝術劇院，剛到沒多久，就被導演吳貽弓挑中，出演電影《闕里人家》的男主角，和老戲骨朱旭搭戲。在我畢業後，去美國之前這段時間的發展，現在看來算是挺不錯的，但是年輕總是覺得不滿足於現狀，總覺得我還有更好的，沒有嘗試過的。
就像現在咱們說那些年輕人一樣，就是身在福中不知福。我覺得社會能發展，人能發展到今天這一步，就是因為身在福中不知福。
在上海人民藝術劇院，人生第一個話劇《霧都春雷》，演員們合影，第三排中間是我。
27歲的時候，順風順水的我感覺到一種年齡危機。我怕自己就這麼下去，一眼看到頭，最後變成老人死去。我在被窩裏痛哭一場，覺得必須做些什麼。
剛好1995年，我們劇院參加德國漢堡戲劇節，我作為演員去德國參加了。那是我人生中第一次出國。當時我就覺得國外挺好的，你去參加這個戲劇節，受到那麼多人的尊重。我覺得我在德國可以這樣，我在美國也可以這樣。不是說打鐵還要還靠自身硬嗎？我自己可能是挺優秀的了，不管是我選擇什麼樣的生活，也是會成功的。
當時也是想換一種生活方式。比如說我老吃麵，我想嘗嘗餃子是什麼樣，也不是說我不愛吃麵了，最後你找了一圈以後，年紀大了你就知道，我這胃也就適合吃個面。這樣也好，不然的話你老惦記這事。
出國之前，了解國外都是通過一些電影，比如美國的青青喜劇《成長的煩惱》之類，覺得這個地方有意思，就對他有一種盲目的嚮往。
1996年，我隻身了美國。去了以後，你突然發現這戲劇、電影的東西，都是濃縮了生活，而不是真正的生活。去之前，幻想每天早上在那種楓葉飄落的小道晨跑，連忙碌的工作都顯得是那麼的浪漫。但到了之後才發現，你都沒心思跑步，跑完之後，你這個飯怎麼辦？
我最先碰到的障礙是語言不通，但我很快就克服了。學語言，我有自己的方法。你不要研究什麼完成時、進行時、過去分詞、現在分詞什麼的，一研究你就懵圈了。你就把它當成一種方言，從心理上不要有什麼恐懼和障礙。另外你要在這個語言環境裏。我角色里的上海話，還有天津話、東北話，都是跟這個語言環境有關。
我對語言挺痴迷的，所以就會不自覺地注意、研究這些東西。有的時候我在想，關羽他說的是什麼地方的方言？明朝有個皇帝朱棣，你說朱棣他說的是什麼？是北京話還是南京話？他當皇上之前都是在南京，後來到了北京，那他說的什麼話？
在美國，看了一場NBA籃球賽，位置很靠後，因為買不起前排。
剛去美國我上語言學校，有一個同學是河南人，來美國15年了，因為他在唐人街做廚師，接觸不了什麼說英語的人，所以英語還是很差。所以語言這個東西，就是靠環境。
去美國之前，也沒有什麼特別的規劃，想干點別的，當然去做演員這個也是備選之一，就是去荷里活什麼的。其實到了之後，你所有之前的想像，就變得很遙遠。亞洲人的角色，本身就沒有多少。去荷里活這地兒，挺遙遠的，都是錢，去那租房子怎麼租，誰也不認識，話都說不了。
沒關係也行，那你得會點別的，比方說你武打行，這也不靈你演什麼？那麼多優秀的華人演員在美國也是在等工作。我也去過當地的演藝經紀機構，試圖尋找一些演出機會，登記之後，就沒有什麼消息了，只能從零開始。
在美國讀電影學院期間，正在拍攝導演作業。
最窮的時候，只能吃最便宜的那種罐頭，為了吃得飽一點，打開之後往裏面加點水就成為罐頭湯。衣服只能穿二手的，一條牛仔褲5塊錢，毛衣或是外套貴一點，10多塊錢。
為了生活，我幹過很多工作，比如房屋中介、快遞員、裝修工人、珠寶鑑定師，甚至學過一段時間金融。
我幹這些工作，一是為了生活，二也是因為對這些職業有一種浪漫的想像。一些電影裏邊描寫這些職業都是比較戲劇性的。接觸了以後，你就發現，其實戲劇電影它是一個造夢的過程。它把枯燥的生活增強了戲劇性，變得更濃烈。
乾的時間最長的是在郵局的工作。我在郵局分信，就是純手工，一個巨大的帆布手推車裏邊裝滿了信，我把不同郵政編碼的信放在相應的抽屜里。
來美國之後，邊讀書，邊打零工，這是在為別人裝修房子。
分好了以後，把信放在一個紙箱子裏，放到傳送帶上打包寄走。這個打包機老壞，傳送帶就會堵着很多紙箱子。你得去找人修。修傳送帶的人效率很低，我後來自己琢磨着會修了。不光是傳送帶，後來我自己的洗碗機、汽車我都會修了，因為你找人修就是錢，美國的人工很貴。
這個郵局是為聯邦工作，用中國式的表達，就是屬於那種鐵飯碗似的。後來那個郵局主管找我談，說要不要變成正式的工作。當時我也猶豫了。美國的當地人，他們都說挺好的，這就等於你有了這個固定工作，有固定的收入，有保險，還有帶薪假期，退休金什麼的。
後來我琢磨一下，我大老遠跑來，就找了這麼一個工作，基本能知道我退休大概是多少歲，未來是什麼樣的一種生活。就像馬走日象走田都給你畫好棋譜了，你走就完了，這有多嚇人。我說謝謝你，我可能還要干點別的。然後我就把這個工作辭了。
當時辭的時候也挺害怕的，我把原來上海人民藝術劇院的不錯的工作辭了。現在我又辭了一個，我幹嘛老跟我自己較勁？但是你沒有辦法，這個工作讓你不舒服。
在美國我經常感覺孤獨。你能感受到真正的孤獨，就是哪怕有人跟你聊天的時候你也會孤獨。因為你根本不知道他想什麼，他也不知道你在想什麼，你只是在交換一種信息。
我特別幸運的是，到美國的第一年就認識了我太太，她在中國學習過，中文說的很好，遇到她有種他鄉遇故知的感覺。她特別好，是一個很善良的人，一直在公益機構從事慈善工作。我覺得善良真的是所有美好的根本。她很愛我，很尊重我的職業，沒有給我太大壓力，說你有自己的堅持和追求，去做就完了，我愛你就是愛你這個人。
1996年，去美國第二年，我覺得還是喜歡影視，考進美國明尼蘇達大學電影製作專業，這也是個燒錢的專業，機子一開，錢就開始計算，中間如果哪個環節出現失誤，所投入的錢將全部打水漂。
上電影學院是一個接近你想做的事情的途徑。但你愛好他，選擇他，並不表示你能夠真正從事這個行業。所以從另外一個角度來說，我曾經是多麼幸運，包括後來重新真正回到這個行業。你需要一個機會，通過這個機會去證明自己，讓別人認可。競爭很激烈，你為什麼會得到這個機會，能夠得到認可，其實有很大偶然性的。每個人對未來都會有一個美好的想像，但具體能實現到哪一步，這個東西真不一定。
畢業後曾跟同學做做短片，輾轉於不同的小舞台，還拍過獨立電影，跟着劇團全美洲跑演出。後來我結婚生子，基本上就是在家帶孩子的狀態，幾乎沒什麼收入。
在美國，我的大女生出生2個月，我在家照顧她。
經濟上雖然不富足，但也沒感覺到窘迫。我母親對我的影響很深。我在媒體上講過很多次這個故事，小時候我們家經濟上那麼窘迫，我媽借了幾個雞蛋，不小心雞蛋掉地摔碎了，她就本能把另外一隻手的雞蛋一扔，趕緊要去救那個雞蛋，結果倆雞蛋全摔碎了。
我以為她一定會暴跳如雷，或者是傷心不已。但是沒有。她愣了一會兒，然後自己就笑了。她覺得特可笑，眼淚都出來了，那眼淚不是悲傷，就覺得好玩。這件事對我影響很大。
所以最沒錢的時候，你沒有辦法改變，乾脆就別想這事，想點好玩的事，從生活中尋找樂趣。所以那個時候，我經濟上可能是窘迫的。但我也有一些朋友了，也有愛情了，精神上也不那麼窘迫吧。
帶孩子的時候，基本上就沒有了時間的概念，今天明天後天她總在那，因為她總要吃，總是要哭，總是要哄，總是要拉，總是要換尿布。大了一點，你要送她上學，你要管她學習。
在養孩子這個過程當中，你突然會意識到，她是個個體，不會以你的意志為轉移。你想像的這個孩子，和你真正面對的孩子，有很大不一樣，你得有個和解，不然的話她太難受，你也難受。
2003年，我和女兒一起滑輪滑。
但不管怎麼說，帶孩子久了，我有一種價值感的降低。在任何的一個社會都是這樣的。你在一個家庭裏邊，沒有什麼固定的經濟收入，人家沒怎麼想，你自己先胡思亂想了。這時候你會想，我到底是在幹什麼？你要調整自己心態，不管是阿Q精神也好，還是自我調節也好。
所以，當時帶孩子之外，沒事就看看書，看看電影，做這些沒有目的性，只是讓自己不多想而已。不是說我一定是在等待着某一個機會厚積薄發，我也不知道什麼時候能夠有這麼一個機會，你沒什麼選擇。你接受也是這樣，不接受也是這樣。
我也想過，去干點別的。那等於是把所有東西都泯滅掉了。我太太說，你就做你想做的好了，因為干別的你也不快樂，你的這種不快樂會影響你周圍的人。
在美國，小女兒八歲時，我帶她去旅遊。
那十年我最驕傲的地方是我能跟孩子在一起，陪她們慢慢長大，她們是真的愛我，而不是怕我。她們都是善良的人，對未來都充滿希望。我也跟孩子學到了很多生活智慧。
有一天我問我小女兒，那時候她大概3歲。我說寶貝，謝謝你。她說沒關係。然後她問我說，謝我什麼？我說謝謝你當我的女兒。她說，沒關係。然後我說，下輩子你還當我女兒好嗎？她看着我，說，那下輩子如果你是一條狗呢？當時我笑了。的確是這樣。按照現在比較流行的一句話，要活在當下，別想那麼遠。下輩子你如果是條狗的話，你還不許別人當人？
在美國，女兒兩歲時，我帶她去逛商場。
在美國一晃十年過去了，除了把兩個孩子拉扯大，我的事業沒有什麼起色。2007年，我決定帶着家人回到國內。我是帶着美好的希望回來的。希望是一個原動力，其實我們每個人所知的未來都是死亡。在通往死亡的路上，你必須是充滿希望，努力去做。否則，你說人生的意義在哪裏？
回來之後，我才發現，市場變了，觀眾也變了。以前的名氣都是過眼雲煙。我離開的時候20多歲，回來以後恨不得都快年過半百了，形象上也有很大的變化，以前的東西沒辦法作為參照。如今又得重新開始。
自己真的會着急，會希望被看到，希望能有多一點機會。有事乾的時候還好，沒事幹就會特別焦慮。沒啥排解的方式的時候，就會發脾氣、有時候一點小事就跟人家吵架。
當然，我每一年都會零零散散演一些戲，比方說《李小龍傳奇》、《中國維和警察》、《倖存者》等等，大家都不知道而已。並不是說這十年我什麼都沒幹，突然一下怎麼着，沒那麼戲劇性。我一直很感恩，你最終有東西讓人家見到。我不相信那些沒有被別人認可的人，沒有被別人看到的演員，是能力不行。我只是比他們幸運。
回國後，和兩個女兒在一起。
2016年，我第一次接觸到《無證之罪》。當時我也還不知道網劇是個啥東西，以為是一幫年輕人拿個DVD圍追堵截，所以一開始我婉拒了，但朋友沒死心，把劇本遞給了我，結果看完劇本我就陷進去了。
我有時候在想，如果我從來沒有拍過《無證之罪》，現在突然有人來說我們現在要拍一個網劇，這個網劇裏邊有一個這樣的角色，總共12集，頭6集都沒你。演一個反派，你來不來。我有可能不會去。因為第一，我可能已經檔期排滿了，第二，你可能會覺得這個角色我沒那麼感興趣。
所以說我為什麼現在一直堅持要每一個戲親自看劇本，是因為我要做出這個選擇。我不看它是什麼陣容，有多少戲量，是不是一號，這個都不重要。
在開拍之間，我就開始想像李豐田的身世、經歷，為什麼一個「穿着破棉襖，戴着掛脖厚手套，和每天掃大街、燒鍋爐一樣的普通人」，最後走上一條不歸路。我不抽煙，在衛生間練抽煙，在鏡子看到自己特別猙獰，火光的效果很震撼，用在了電影裏。我每次演一個戲，都很忐忑，告訴導演千萬別將就，我可以演無數次。
拍攝《沉默的真相》時，導演正在和我說戲。
在片場，拍攝完一個場景後，我立刻去看回放。
我一直喜歡喜劇。包括李豐田這個角色，我也加入了喜劇元素。比方說李豐田有句話，劇本原來是這麼寫的，你不是說天黑前要報警嗎？現在已經天黑，你可以報警。但我覺得這句話沒有起到貓戲老鼠的感覺，所以我就改成了，你不是說天黑就報警嗎？你家是幾點天黑？我說出這句台詞的時候，大家都笑了。這句話初聽很搞笑，但是放在這個人物身上，確實會讓人非常的毛骨悚然。
拍這部戲的時候，哈爾濱特別冷，大家都非常的認真，讓我想到在上海戲劇學院的那種時光。大家都沒有所謂的那種包袱，在一起商量，說你這段怎麼演，我該怎麼演。大家都非常虔誠，像孩子去做遊戲一樣那麼投入。大家在一起，拋掉所有經驗，像第一次演戲一樣，拿出所有真誠和所有熱情投入到創作當中。
演的時候根本不知道會不會火。有時候你演一個角色，你自己很滿意的，覺得演得還挺好的，但是市場沒有特別好的反響。所以，我做任何事都不會期待太高。但我會盡全力，如果不去做這個努力，那肯定期待就不會實現。
很多人說，寧老師，你李豐田那個角色演得好。我表面上就跟人家說，謝謝我會繼續努力，但心裏會犯嘀咕，真的有這麼好嗎？因為你自己最清楚，你在現場演的時候，並不是每一條都是滿意的。
所以說影視這個東西，他真的不是某一個人的事兒，可能你弄完了以後，導演給你一剪接，這些好的東西都給呈現出來了。所以，這都是大家的功勞。你千萬不要覺得是你自己如何如何了。
我覺得人不要妄自菲薄，也不要妄自尊大。所以我一直都在踏踏實實認真工作，創造角色的時候，本身的愉悅已經是很大了。至於他能不能成，我也不知道。那麼多演員，全中國哪有幾個說能夠讓觀眾記住認可？很難去期待和強求的，你期待和強求不能實現，你更失落，更加難受。所以說我總結出來，就是你好好干你的事，你別期待，期待沒用。
準備《愛情神話》的角色時，我去學修鞋。
2017年，《無證之罪》播出時，我已經回國十年。重新走紅之後，我的生活也沒有太多改變。我仍然是騎小黃車坐地鐵，我不喜歡開車，不認道，老丟。但是陪孩子的時間少了。
我每天都會跟家裏打電話，問孩子的情況。我也跟太太說過，我現在很忙，也幫不上你家裏的事兒。她說雖然你人不在這，但是你能夠關心這個家庭，比那些整天在一起，但是對家庭漠不關心的人要強的多。這個態度是對我很大的支持。
現在工作的機會比原來多了，自然而然認識更多的人，我是一個被動型交朋友的人。我特別希望能夠變得不那麼社恐。熟悉我的人都知道，我不太喜歡參加大的局。去參加一個聚會的時候我會緊張。我會想我到那之後我說啥，我做什麼，我特別佩服和羨慕很多人，他們聚會的時候能夠金句不斷，把整個氣氛搞得非常活躍。
我不會，我特別希望能成為這樣的人。小的時候，我爸也是別人不說話他不說話。我還覺得我爸為什麼不能像別人爸爸一樣，跟別人聊得非常瀟灑。後來我慢慢也成為他這樣的人。
經常有人問我沒火的時候會不會有挫敗感。會有挫敗感，但挫敗感一直伴隨着我，我現在仍然有。當你演完了一場戲以後，不是你想像的那樣，於是你就跟導演說這個咱再來一遍。來了幾遍之後，你仍然覺得不滿意。別人說挺好的，挺好的。這個好與不好，你自己心中會有一個準繩。沒有達到你自己想像那樣的時候，你就會有挫敗感，這個挫敗感在生活中隨時都有。
人生就是一個不斷自我疑問、自我反思和自我和解的過程。不單單是那段時間。是之前、以後以及此時此刻都是這麼一個過程。不管是大人物的人生，還是小老百姓的人生都是這樣。
