這一屆諾貝爾得主有多「拽」？
前幾天，2022年諾貝爾化學獎得主之一卡洛琳·貝爾托齊（Carolyn Bertozzi）火爆全網。
拿完諾獎第一天上班，她一路歡呼，瘋狂自拍，全體同事學生夾道歡迎。
別人得獎，那得做演講，開大會。
她是脫外套，開香檳，來，我給大夥炫一個。
瀟灑！
別的得主，多是專家恭喜，學者齊贊。
她不一樣，是搖滾界大佬硬核恭賀：
「我老妹，當年哈佛樂隊最強鍵盤手，現在是諾貝爾得主！」
人們方驚覺，這姐的人生，爽文都不敢這樣寫。
簡單概括，就一句話：
「我老爸不給我學音樂，沒辦法，我就拿了個諾貝爾。」
1
1966年，卡洛琳生於學術之家。
老爸是麻省理工物理學家，老媽是波士頓大學畢業的法語學者。
一家三姐妹，老姐是加州大學數學教授，老妹是著名職業治療師。
從小，老師問「你的理想是什麼」，別的小孩說老闆、演員、設計師，三姐妹齊聲回答：
「核物理學家。」
老爸科研繁重，就只能天天帶三姐妹逛麻省理工圖書館，年年蹭麻省理工的夏令營。
那個年代，很多人還在鼓吹女性讀書無用，老媽卻時刻叮囑三姐妹：
「女孩們，你得拼了命讀書，你要看到更大的世界，要攻下博士學位，擁有自己的事業。」
「永遠獨立，永遠自由！」
這句話，如同風中獵獵戰旗，教三姐妹奮勇前行。
然而，老姐專攻數學，妹妹偏愛心理，夾在中間的卡洛琳，有點迷。
踢足球，她能踢成全縣明星，讀高中，她一不小心就考上哈佛。
文武雙全，她還是個搖滾少女，選專業時，就想叛逆一次——
填個「音樂」？
親爹給她舉了個例子：
「你看你那表哥，學音樂窮得叮噹響，最後還得去銀行打工交房租。」
卡洛琳一聽，靚女不立危牆之下，還挺喜歡生物的，那就讀醫吧。
可大一下學期，人生巨變。
在那節有機化學課上，卡洛琳醍醐灌頂：「好難啊，我好喜歡，多麼美麗的三維分子結構啊！」
二話不說，卡洛琳轉專業，人也變了。
同學都約她去蹦迪喝酒，她都藉口拒絕，跑去圖書館和化學書通宵約會。
然而，她可不是書呆子。
恰恰相反，她和學霸們組建了一個搖滾樂隊，名字夠拽：
厭學。
不玩則已，1986年，厭學樂隊大殺四方，贏下了常春藤聯盟樂隊之戰。
後來結他手湯姆·莫雷洛飛升搖滾巨星，《黑客帝國》的主題曲就是他寫的。
卡洛琳感嘆：「瞧瞧人家那音樂才華，幸好我選了搞科研。」
但這條路，更難。
2
哈佛從大一就鼓勵本科生找實習，卡洛琳便拼命找化學實驗室。
第一年，人家滿員了，把她分到眼科醫院打雜，工作是複印文件。
第二年，她參加有機化學的研究生課程，讓研究生師兄姐幫忙找實習，到暑假，又黃了。
卡洛琳都想擺爛了：「成為一名有機化學家不是一個好主意。」
此時，一位喬·格拉博夫斯基化學教授找到她：「想不想來我實驗室過個暑假啊？」
說實話，不太想。
這個教授手下就1個研究生，科研前景一片迷茫，但卡洛琳心想：
好歹也是個化學家，總比沒有好。
可一到實驗室，人傻了。
這項研究，卡洛琳不僅要構建一種科學儀器，還要使用鮮為人知的編程語言來編寫儀器軟件。
她形容道：「一切都是從0開始，但我知道前面有一條路，我必須到達。」
暑假結束時，她攻克了編程，建成了儀器，後來她將這個項目寫成論文，拿下了哈佛的最佳高級論文。
回首往事，卡洛琳笑道：「一個巨大的挑戰很容易嚇到你，但只要你每天都解決一些問題，時間推移，雜草清除，前路鋪展。」
她還豪言：「從此之後，無論多複雜的儀器，我都毫無畏懼！」
從此，卡洛琳在學校里多了個名字——卡大膽。
她大膽到18歲就出櫃了。
那個年代，何止恐同那麼簡單，嚴重點可以說是「前程盡毀」。
但卡洛琳毅然要忠於自己，並選擇在伯克利大學讀研，因為那裏夠自由。
1993年，卡洛琳讀博，遇到同樣大膽的導師Mark Bednarski，團隊開始合成聚糖類似物，研究細胞-病毒等相互作用。
可這就不僅是化學，還牽扯到生物醫學了，咋辦？
在網絡還沒普及的年代，卡洛琳和同事天天掃樓，找免疫學家支招，輪番給實驗室打電話，獲取生物學技術和建議。
路啊，就是這樣走出來的。
然而，飛來橫禍，第三年，導師Mark查出了結腸癌，離開了實驗室。
按理說，他們就得換課題組了，卡洛琳無奈：「干到一半，老闆跑了。」
但她，可是卡大膽啊......
她想着Mark留下了科研資金，當年的伯克利就跟美國西部一樣，學術自由，無法無天。
要不咱們就硬着頭皮把課題做完？
往後兩年，她和實驗室夥伴就在無導師情況下，一邊繼續研究，一邊管理實驗室，一邊投科研論文，還要打電話和編輯扯皮。
「我們也不懂怎麼做，船到橋頭自然直。」最後，她們成功了。
更離譜的是，她的博導也在開掛。
查出結腸癌後，Mark乾脆以醫學生身份考入斯坦福，研發可以選擇性殺死癌細胞的納米粒子，後來更成為放射學助理教授。
癌魔猙獰，這大神用科研和他纏鬥了整整14年，去世時年僅47歲。
掐指一算，他做卡洛琳博導時，也就33歲。
3
也是33歲，卡洛琳拿下了麥克阿瑟「天才獎」，後來她又斬獲勒梅爾森-麻省理工學院獎。
成為歷史上，第一個獲獎的女性。
當人們問起她成功秘訣時，她回答道：「抓住機會。」
你敢想，她獲諾獎的「生物正交化學」，是她「嘮」出來的。
博士後某天，她吐槽道：
「咱們研究這個糖科學也太無語了，與蛋白質和核酸不同，這糖也沒有成像技術啊。」
那行，既然沒有，咱們就開發一個！
卡洛琳極少講起科研之苦，但她這一句話，便是所有科研者的寫照：
「論文上的一句話，就是我們的5年。」
一篇篇論文面世，卡洛琳名聲鵲起，斯坦福邀請了她兩次，都被拒絕。
她選擇留在母校伯克利大學，當導師。
學生對卡洛琳的評價是：
膽大包天、心細如塵，你和她聊10分鐘，就恨不得馬上跟她一起搞項目。
Jennifer Prescher，現在是加州大學的化學生物學家。
她回憶道，當時自己啥也不懂，抱着試一試的心態去面試，卡洛琳回了一句：
「不懂就對了，懂了你還學啥！」
怕啥，我也是大膽走過來的。
卡洛琳還有一個逆天神技——把化學裏最佶屈聱牙的概念簡單化，嘮出來。
她上電台講自己研究抗癌：
這癌細胞就像是帶有硬糖塗層的M&M's巧克力豆，這層糖就像化妝，騙咱們的免疫系統：
「這沒啥好看的，我很健康。」
她要做的，就是給癌細胞卸妝。
她給節目安利「生物正交化學」：
「你別看網上都是些嚇死人的資料，其實很簡單的嘛~」
「就是倆人（分子）在一個擁擠的房間裏走動，摩肩接踵，突然之間，二人隨機撞到對方，心花怒放、深深擁抱、完美搭配。」
而這，正是卡洛琳的願望：超越化學的界限，增加化學的知名度。
「在我讀書的年代，化學被束之高閣，有影響的教授覺得女性無法以有意義的方式作出貢獻。」
在博後，人們甚至告訴她，你想找個好工作，就得找德高望重的教授去推薦。
但卡大膽，偏不。
她創建自己的實驗室，領導了超過250人的研究生；
她用科研成果創業，製造更高效、簡易、平價的抗癌藥物和療法；
未來，她還將繼續帶領團隊攻克罕見遺傳病、免疫腫瘤學等領域。
卡洛琳從不搞老學究那一套，周末就愛去酒吧喝兩杯，看看樂隊Live。
她依舊喜歡音樂，秀MJ的T恤，大廳里還掛着一把結他。
熱愛不死，科研不止，既酷且颯。
4
幾年前，斯坦福又給她打電話：「現在眾星齊集，我們搞了一個新研究所，聯合化學、醫學、工程多個專業。」
卡洛琳立即答應：「我要讓我的學生在醫學生態系統中獲得經驗！」
帶出更多年輕有為的科學家，是卡洛琳最大的心願。
「我明白，我的實驗室所做的貢獻，在人類歷史長河中，不過滄海一粟。」
但我願成為平台，讓更多年輕人通過我為世界做點好事。
但她願成為火種，讓更多女性科學家朝着自己無畏向前。
這才是諾貝爾的意義。
作為第8位獲得諾貝爾化學獎的女性，在採訪中卡洛琳無比激動：
「沒錯，我們只有8位，人數很少，但我堅信，這肯定是一條正確的道路。」
未來，我們將大步向前！
這一刻，母親那句話如在耳邊：
「願你永遠獨立，永遠自由！」
沖吧！卡洛琳！
沖吧！女孩們！
