不是頒給堅守"言論自由"的作家魯西迪、不是反抗"謊言、媚俗現實"的昆德拉，也不是"反烏托邦"的阿特伍德，這屆諾獎依然出乎意料頒給了法國作家安妮·艾爾諾。一位絮絮叨叨個人記憶與"身體體驗"的女作家，這是諾獎對諾貝爾遺囑頒給"具有理想主義傾向的傑出文學作品"的反叛嗎？
01
10月6日，諾貝爾文學獎揭曉，瑞典學院宣佈法國作家安妮·艾爾諾摘得桂冠，其獲獎理由是："因為她以勇氣和高度敏銳度揭示了個人記憶的根源、疏遠和集體限制"。
很多人問，安妮·艾爾諾是誰？大部分中國讀者沒有讀過她的書，說是在法國很有名，得過"杜拉斯文學獎"。杜拉斯的作品就很難讀，被認為是"知識分子寫作"，作品很"小眾"，生活也很拮据，不像薩特、波伏娃等引領"文化潮流"。杜拉斯直到晚年轉向通俗文學，以她早期經歷的自傳小說《情人》一炮而紅，"異國不倫之戀"，一位白人少女與一位黃色人種富二代，這樣的驚世駭俗，一反她以前的謷牙詰屈而是以口語化、短句，個人講述，回憶夾雜旁白而取勝。
艾爾諾更極端，無人稱、無故事情節，全是記憶的碎片與事件的發散堆積，創造出"一個人的生活博物館"。
"吃飯、睡覺、性愛"，一切圍繞個人身體展開，歷史事件變成背景，嚴肅的世界被消解。
艾爾諾只在國內出過一部中文版作品《悠悠歲月》，有人說人民文學社壓中了。如果人文社壓中了，她的書早就印好待售。事實是，得知她獲獎，很多人到網上搜有關她的書籍，才得知缺貨。人文社趕緊加印，目前是預售。她的書以前賣的並不好。
這兩天看到很多評論家對她的溢美之詞，大家不好意思說"看不懂"，既然獲諾獎了，一定是達到了水平線，我們不得不調整認知。但我還是堅持自己的觀點，或許她在文本上有創新，碎片化的寫作、記憶也符合這個網絡時代，但要說是"卓越的作品"我並不苟同，也可以說是我的閱讀還是偏"嚴肅文學"，喜歡陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、福克納、黑塞、萊辛等等，具有"理想主義傾向"的作家，他們在為人類精神建立"一個磅礴的世界"。
02
"女性、身份政治"，這是西方文化的"主流"，代表左派"身體解放"的高峰，但同時也是人類精神的死胡同。
不論媒體如何美化：平實的寫作，文本創新、拼貼，反男性宏大敘事等等。但艾爾瑪在法國還是遭至不少質疑，她也說到"羞恥、羞辱"，像是女性獨有的經歷，因為這些都與女性身體和生理有關：月經、初潮、乳房、懷孕、墮胎，這些私密問題變成了"顯問題"，說明世界願意"傾聽女性"聲音，筆是女性表達自己的武器，但"個人記憶"或者說放大的"個人心理感受"是否就是女性的普遍性問題或者說是世界的真相呢？這依然是把女性放在一個"她者"的位置，猶如波伏娃在《第二性》所說，女性習慣把自己放在一個從屬地位，從她把愛情當作事業那一刻就註定了，因為她主動把自我價值的評判交給了男性，而男性天生會把事業放在生命重要位置，愛情只是生命的一部分。
由"個人"構成整體，從個人的正義到社會的正義，從經驗世界到超驗世界，文學一直在拓展"精神性審美"。但後現代卻否定了超驗世界同時反現代理性，只好在現象世界尋求慰藉，然後又縮小至身體的"短暫激情"。這或許也是文學、藝術的整體困境。一位保守派批評家說，這也是"基督教文明"整體衰落的結果，不論是政治、文化、藝術，大家關注的中心已經從世界整體縮小到"個人身體"，從美國保守派與進步派關注的議題就可以看到，不論是同性婚姻還是變性、墮胎，涉及的都是身體自主權，如何不承擔後果以滿足肉體欲望。艾爾諾正符合"女性、多元文化、身體自由"等左派"主流話語"，她也說自己是左派。她的獲獎看似意外但也是情理之中，受"進步主義思想"影響的評委自然會把獎項頒給"政治正確"。
03
艾爾諾在《簡單的激情》裏大膽、粗魯的描述，曾被法國批評者判定為淫穢和悲觀主義者的作家。但對於反傳統的作家來說，污物、生理性描寫恰恰被認為是"革命"，他們可以把"神聖"的一切拉下神壇，呈現世界最荒蕪、人性最污穢的一面。
這也是後現代主義的特點，世界一切都是虛無，沒有意義，也沒有公理。唯有個人的主觀感受是真實的。
應該說時代給了"個人書寫"機會，讓諾爾瑪可以獲獎。根據她小說改編的電影《正發生》2021年獲得金獅獎。小說講述在1963年的法國，一位才華橫溢的23歲女學生安妮意外懷孕，但當時法國女性被禁止墮胎，安妮原本一片光明的前途因此驟然被蒙上陰影。期末考試即將來臨，她的肚子也越來越大，在羞恥和痛苦中，安妮試圖脫離困境束縛，儘管冒着鋃鐺入獄的風險。小說細緻入微地描寫了安妮在尋求幫助時所受到的身心折磨，這很容易引起女性共情。
鑑於近年來美國圍繞女性"墮胎權"的政治鬥爭日益激烈，美國最高法院推翻了"羅伊訴韋德案"，讓美國自由派十分不滿。這部影片近日將在美國放映，也將是從文藝方面的一次回應。
《正發生》電影海報
碎片化，瞬間的個人感受，是後現代小說的風格，如果讀者要把瞬間的感受放大到人的一生幸福來做抉擇，那一定會被帶到溝里。
所以，讀者在閱讀這些作品需要更豐富的閱讀經驗，腦補背景、原因，不然，我們一定會得出錯誤結論，會把"生孩子"當作阻礙個人成功的絆腳石，只要能"墮胎"問題就解決了，而不是去想，性自由的後果會伴隨懷孕的風險，女性該如何保護自己，其實決策權可以掌握在發生關係前，之後也可以用藥物阻斷，而不是要等到胎兒成形，然後才在個人前途與胎兒生命之間做抉擇。況且個人前途與生育孩子也不構成絕對的關係，所以，這樣的痛苦比之生存、戰爭、強權、虐殺、政治謊言還是要輕。
因而，較之碎片化的寫作，我還是更喜歡宏大、嚴肅的文學。說我傳統、落伍也罷，因為我還是相信精神超越物質，精神性審美要高於感官體驗。
END
