最近兩部片子勾起了我的童年記憶，《海的盡頭是草原》和《隱入塵煙》，我老家是皖北的，往回倒退十年，還都是國家級貧困縣。自小所有人的都跟我說，我爺爺是60年饑荒餓死的，我奶奶也是在那時候瘋了。我父親是兄妹5個人中年紀最小的，天生瘦弱，也差點餓死在那個年代，至今也沒有胖過，將近1米8的父親瘦的跟竹竿一樣。
村里年長的長輩說，父親小時候衣服都沒得穿，是在褲襠里捂着長大的，我父親的小名非常粗俗，是農村盛尿的器具的名稱，估計是因為好養活吧。第一次我知道父親小名的時候，還覺得很可笑，為什麼會有人叫這個名字，感覺很丟人，但是自我記事起，沒有人嘲笑過我父親，他是附近十里八村有名的老實人，非常憨厚，從沒坑過人，做的小生意也都是最低價格出售。
在我記憶中，父親做過很多工作，我兩隻手都數不過來，一點也不比前段時間B站上的二舅差，父親做過石匠，修過橋，鋪過路，做過瓦工，也會一些木工手藝，做小生意賣過雞蛋，賣過鞋底（以前都自己做鞋），賣過春聯，現在至今家裏還有好多沒賣出去的春聯呢，還賣過文具，賣過煙酒。但是因為太老實村里人總是賒賬，作為家裏為數不多的會寫字的，我自然就是那個記賬「會計」，生意實在掙不到錢，最後父親決定生意不做了，但是還有厚厚的兩個筆記本的賬在那。村里就那幾十戶人家，多少都沾親帶故的，父親不好意思去要，有些賬至今還是爛在那。
我母親說，嫁過來的時候，家裏什麼都沒有，連茅草屋都沒有，就幾個樹枝搭的架子，蓋上麥草秸稈，是當時全村出名的窮困潦倒。那時候還有沒有什麼外出務工，唯一的收入家裏就靠着十幾畝地的收成，父親就像《隱入塵煙》的有鐵一樣，用泥巴做磚，我們那叫泥坯，蓋了一個真正像樣的房子。屋頂還是用茅草做的，那時候蠍子特別多，我們宿州的蠍子宿全蠍很出名，在床上睡覺，經常從屋頂的茅草里掉下蠍子，我小時候沒少被蟄，曾經有段時間一個月被蟄了三次，都有陰影了，不敢在屋裏睡覺。
我們家好像也有個有鐵的哥哥一樣的兄長，父親的哥哥，也就是我的大伯，我們那叫大爺，也是我的小學語文老師，我的學名就是大爺給起的，大爺小學畢業，在那個年代小學畢業已經很了不得了，他憑藉小學文憑教了一輩子書，現在已經退休。相比我們家的貧困，大爺家境就好很多。父親和大爺關係一直都還可以，但是母親，一直覺得，爺爺奶奶偏心，把大部分之前的家產和土地都分開了大爺，作為兄弟，大爺不但沒有幫襯，反而各種欺負我們，今天多犁一塊地，明天多收一壟莊稼，「他們就仗着兒子多，欺負人」這是母親的原話。
記得特別清楚，那時候，村里誰家的菜地或者誰家的莊稼，被偷了或者被牲畜吃了，這家的女人一定會全村巡遊着罵街，村里本來就前後兩排，半小時夠罵好幾個來回的，反正就很難聽。母親和大娘都罵過，每次到對方的家門口都要多停留一會兒，嗓門大一點的罵，指桑罵槐，我也是這時候開始理解的。不過現在緩和多了，母親和大娘明顯感覺都放下了，長輩們漸漸駕鶴西去，父親和大爺都成了村裏的長輩，家裏有什麼大事，母親會讓我去請大爺，大娘過來商量，也都是有說有笑的。
我記憶中小學最高興的一件事，是父親騎着一倆大槓的自行車，帶着我去鎮上，那時候記得去鎮上的路好遠好遠，一個來回天都黑了，屁股坐在大槓上幾個小時特別疼，不過是為了買了一台二手的黑白電視機，也算是非常值得了。不過現在才知道，這段距離，騎電瓶車也就不到半小時就可以到達，我曾經一度懷疑過自己的記憶。
再後來，父親靠生意賺了點錢，請親戚朋友幫忙一起蓋了瓦房，再之後為了給我準備結婚，蓋了二層的小樓。對於父親來說，這是父親一生的驕傲，從一貧如洗，到培養了一個村里為數不多的大學生，再到親手蓋的樓房，父親覺得從來沒有虧欠過誰，自己這一生踏踏實實，本本分分，也沒有虧待過手裏的十幾畝地。
每當我工作、生活遇到困難時，父親反而激勵我，「你想想咱們家以前多難，再看看咱們現在，兩層小樓，大院子，十幾畝地，以前想都不敢想的事情，現在別人有的，咱們都有了，啥事都要慢慢來，不要急。」
