薩哈林島，又名庫頁島，位於黑龍江出海口以東，東、北臨鄂霍次克海，西面是韃靼海峽，南與日本隔海相望，是俄羅斯現今最大的島嶼，屬薩哈林州管轄。薩哈林歷史上屬中國外東北地區，曾是中國最大的島嶼，在1858年後簽訂的《璦琿條約》、《北京條約》等一系列不平等條約中被清政府割讓給俄國。1905-1945年，薩哈林島被日本統治，現全部由俄羅斯控制。
「你們在這街上隨便瞎逛，要是碰見警察咋整啊？」聽說我們是來自中國的學生，這個看店的華人男子這樣問。
「我們……為什麼要怕警察？」我和朋友面面相覷。
這是在薩哈林市中心的大街邊上，一家不起眼的服裝店中。華人男子一邊與我們用帶着東北腔的中文有一句沒一句地聊天，一邊用俄語與偶爾前來挑選衣服的俄羅斯中年婦女交流。這已經是我們進的第三家中國服裝店了。
進第一家華人服裝店頗有點偶然的意味。經歷了兩天的山中旅程，我的鞋子和僅帶來的兩條牛仔褲上全沾滿了泥巴，慘不忍睹。眼見着第二天將沒有鞋褲穿，我只得臨時買點湊合湊合。
晚上九點鐘。薩哈林的天空還亮着，但街上的服裝店卻幾乎已經全都關了門。一路尋找下去，終於在市中心的西南角看到了一家店。隔着街遠遠看去，燈光已經不亮了，但門還開着，且有人進出。來不及多考慮，我們直奔過去。
華人服裝店鋪內的陳設
店內狹小且黑暗。大概3*5米的樣子，三面牆都層層疊疊掛滿了衣服，剩下的一面擺放着長長的11層的鞋架，佔着一整面牆的面積。店鋪中間還放着一張大約1.5*2米的矮桌，上面同樣是放着衣服、褲子等商品。等稍稍定過神來一看，那些衣服褲子上，赫然印着的都是「NIKE」「adidas」等國際大牌。
老闆娘先是向我推薦一條有破洞作為裝飾的迷彩色褲子，對我說：「這個顏色多時髦。」見我不感興趣，又將我拉到印着阿迪達斯的運動套裝前：「現在的年輕人都穿這個牌子，這個流行的。」
我拿起那身套裝看了看，衣服的外層，阿迪的商標像模像樣，里襯卻有許多突起的線頭。翻開掛在領子上的小商標牌，印着的卻是一個叫做「fashion」的不知名的小牌子。
「看你們都是中國人，我給你們便宜點，就1800盧布吧（約合180元人民幣）。」老闆娘說。
因為沒有別的選擇，我也只能將這身衣服買下。老闆娘麻利地用一個黑色的類似於菜市場買菜用的大膠袋為我裝好。黑暗中幫忙的，還有三個中國學徒。這幾人全來自中國東北，待的久的已經來了十年，短的來了一兩年。每年回家一次。
包裝的間隙我走出小店鋪，才發現它的旁邊，幾乎同樣大小的另外13家店鋪一字排開。店鋪都像是臨時搭建的小棚屋一樣，十分簡陋。這裏，就是之前導遊口中的「華人市場」。
「每月租金六七千，一年就得一二十萬。」問起租金，老闆娘這樣回答，卻含糊地不願告知收入情況。
同行者與一家服裝店的中國老闆正在交流
第二次進中國服裝店，同樣是在那個華人市場，上午十點多一點，那一溜的店鋪，已經全都開門了。我驚訝於一下子看到這麼多華人面孔——在薩哈林呆了好幾天，大街上行走的，明明都是深眼窩高鼻樑的俄羅斯人。
一個膚色黝黑，面相看起來卻不過十八九歲的中國男孩發現了我們，不住地朝我們這裏張望。我們也就走了過去。
又是一個東北人！這個男孩是經他哥哥介紹，來到薩哈林打工的。沒有讀高中，讀的是職高，不學英語，學俄文。說話間，另一家服裝店的一個華人面孔的男子走了過來。這個男生與他擊了個掌，打了個招呼。「你們互相認識呀？」我們問。「這兒人我們全都認識。」男生用手象徵性地比了一個圈，回答說。
「我們不像你們，你們進出都是合法的。」男生的語氣里有羨慕的意思，卻欲言又止。
離開華人市場，沿着大街再走個一兩百米左右，街對面的俄羅斯老太太的買菜小攤後面，就是我去的第三家中國服裝店的所在地。
店內的陳設與華人市場裏的店鋪相比，略顯清爽整潔一些，其餘也沒太大差別。賣的依舊是從中國運來的衣服和鞋子，店內高高掛着「500盧布」的標價。仔細翻開那些寫着花里胡哨英文的衣服的領口，標價的標牌上全是漢字。「建議零售價**元」的位置，「**元」是空着的，什麼也沒寫。
「這都咱國內過時的，國內沒人穿的，到這兒來賣。俄羅斯落後！」
這個約莫三十來歲的華人男子，不出意外，又來自中國東北。在他的座位的前方，正對着門的衣架上，掛着一個寫着「招財進寶」四個字的中國結。在店的門口，還掛着一個上面寫着梵語的金光閃閃的佛祖小像。「他們不信這個。」看店的華人男子指着剛進來的兩個俄羅斯婦女說，「但是我們老闆信。」
這個男子口中的「老闆」，是一對夫妻，一個是中國人，一個是朝鮮人。而他自己，只是一個「看店的」。「租金不太清楚，從來不過問這些，不歸我們管。我們只是天天過來把門開開，賣啥補啥就完事。」問店裏的收入怎樣，他也就說「時好時壞，看情況」。
「這兒比國內強。」他將這句話重複了好多遍。「這旮旯屬於海洋氣候，到冬天還行，不像東北那麼冷。東北冬天最冷零下三十多度，這旮旯冬天零下二十八九度。暖氣將近五月末才停氣，秋天十月份開始，啥時候冷啥時候給氣。」說夏天也是，「最熱二十七八度，比國內強」。
他平時就住在老闆租的房子裏。老闆住主臥，他住在客廳。他打算過年的時候回家一次。「打算是這麼打算的，還沒跟他們說呢。」他笑了，有點不確定的樣子。他突然問起我們：「你們在這街上隨便瞎逛，要是碰見警察咋整啊？」
「我們……為什麼要怕警察？」
男子愣了一下，然後自嘲式地笑了一下自己，說:「你們跟我們不一樣，我們有的護照不好使。我們有的是商務的，三月不回去，超過三月不回去，警察查了不好使。」
我們一下子想起之前交談的中國男生說起的「我們不像你們，你們進出都是合法的」。
「這樣的情況在這兒的中國人里多嗎？」我們問。
「多，基本都是。」
「你們在大街上走着警察會查嗎？」
「會啊。」
「看見了中國人逮着就查？」
「只要看見是個中國人就過去，護照！看到朝鮮人也這樣。」
「那萬一被查了怎麼辦？」
「查了之後有好使的，不好使的就逮到警察局，給老闆打電話，叫老闆把你弄出去。有時候用錢有時候不用。要是護照不好使就得花錢。這都是他們的事，我們也不懂。我們看見警察儘量躲着。」
我們感覺有點明白了為什麼大街上看不見中國人。「所以……你們也不經常上街逛？」
「我們也沒時間逛街。早上八點九點出來，晚上下班回家，沒時間出去玩。這天天累得也不愛出去。天天回家吃完飯就玩手機，玩累了睡覺。」
華人市場的中國店主
走出這家店，突然想起剛來薩哈林的時候，總有人問我們這一大幫人「kelia kitai？」「kitai」是俄語裏中國人的發音。前面的「kelia」，我們一直以為他們指的是韓國人，還奇怪為什麼不問我們是不是日本人。
到現在才明白，俄羅斯人問我們的，都是「你們是朝鮮人還是中國人」。因為這裏旅遊業欠發達，幾乎沒什麼日本人過來。來到這裏的亞裔，幾乎都是從事着低級勞動的中國人或朝鮮人。
按照官方的統計，薩哈林有80%左右的俄羅斯人，剩下的，就由中國人、朝鮮人等組成。在和那些華人打工者們聊天的時候，他們有的人卻說「這兒的中國人比俄羅斯人都多。」這當然可能由於他們眼界的限制而有所誇張，但也確實可見薩哈林的中國人不少。
但是對於薩哈林來說，他的「面子」上，卻鮮有中國人挺直腰杆的身影。這異國他鄉的眾多的國人啊，他們就這樣蝸居在這個城市的角角落落。他們不敢見天日。
