這周,無數澳洲人打開電視,觀看法院對克里斯托弗·道森(Christopher Dawson)的判決。
40年前,道森的妻子麗奈特(Lynette)莫名失蹤,道森說她是離家出走。
警方沒有表示懷疑,也沒有繼續調查。
(道森和麗奈特)
2018年,一名記者研究此案,發現大量證據指向道森是殺妻兇手。他製作的相關播客《老師的寵物》在全球爆火,收聽量超過6000萬。
民眾的質疑聲迫使警方重新調查,幾個月後,道森被逮捕。
這周二,道森被新南威爾斯州最高法院宣判有罪。
(道森)
妻子失蹤,丈夫大多是第一個被懷疑的,為什麼道森逍遙法外這麼多年?
一方面是警方玩忽職守,另一方面,他確實是一個編織謊言的高手……
讓我們把時間倒回到1982年,聽聽道森給的故事。
據道森說,他和麗奈特是一對恩愛夫妻。兩人在高中相遇,談了五年浪漫的戀愛,21歲修成正果,結婚生子,撫養兩個女兒。
(夫妻倆的結婚照)
他們婚後的感情很好。道森有一個雙胞胎兄弟,兩人曾帶各自的妻子參加美國紀錄片節目,大談雙胞胎的婚姻生活。
在經濟上,他們也沒有任何困難。道森是職業橄欖球俱樂部「紐頓噴氣機隊」的球員,麗奈特是托兒所的員工,兩人都有自己的事業,不過錢主要是道森賺的。
這是一個美滿的四口之家,但1981年,事情全變了。
(麗奈特和她的女兒)
當時,道森已經從「紐頓噴氣機隊」退役,到悉尼附近的克羅默高中當體育老師。
在學校里,道森認識一個家庭不幸的女生,JC(澳洲法律規定不能公佈她的名字)。她和母親住在繼父的家裏,這兩人嚴重酗酒,動不動就打起來。
JC很害怕,希望能住到安全的地方,道森提議可以去自己家住,他家裏有兩個小孩,正好需要有人照顧。
(現在的JC,因為法律原因媒體沒有公佈身份)
就這樣,JC住進道森和麗奈特的家,當起小保姆。
道森認為這是善舉,但麗奈特看着那個16歲的女生,越看越不滿意。
她非常嫉妒,指責JC在勾引自己的丈夫,要把她趕出去,這件事給兩人的婚姻留下裂痕。
為了報復道森,1981年的聖誕節,麗奈特和另一個男人在一起了。
(被「出軌」的麗奈特)
道森說自己不知道那個男人的名字,只知道他屬於一個異教組織。聽說他們想給孩子們建一個小木屋後,男人自告奮勇過來幫忙,結果和麗奈特眉來眼去。
道森發現妻子經常閱讀異教宣傳手冊,在感情和信仰上離他越來越遠。
1982年1月9日,麗奈特失蹤了。
(剛結婚時的道森和麗奈特)
那天下午,道森接到麗奈特打來的電話,她說自己心煩意亂,需要出去住一段時間。道森把這件事告訴麗奈特的母親。
幾日後,道森再次接到電話,麗奈特說自己還沒有想好,會在外面呆更長時間。道森再次把消息轉告給丈母娘和麗奈特的同事。
之後幾周,這樣的來電時不時出現,每次都是打給道森。到麗奈特失蹤後第六周,沒有任何電話,道森終於向警方報警。
(道森和他的雙胞胎兄弟)
道森告訴警方,他基本確定妻子是跟人私奔,並且加入邪教組織。雖然妻子走得很急,除了幾件衣服什麼都沒帶,但他能看到妻子在別的地方的信用卡消費記錄,證明她過得還可以。
一個叫埃爾瓦·麥克貝(Elva McBay)的老太太證實此事。她說戴安娜王妃和查爾斯王子訪問澳大利亞時,她親眼看到麗奈特從皇家馬車的前面跑過。那是麗奈特失蹤的第二年。
為了找到妻子,道森在報紙上打廣告,寫道:「麗,我愛你,我們都想念你。請按響門鈴,回家吧。克里斯。」
這份廣告刊登了好久,也沒有任何回應。
(高中時的道森和麗奈特)
警方沒有找到麗奈特遇害的任何證據,認定這是普通的離家出走。
之後,沒有人認真對待這起案子,在麗奈特居住的社區,她被認為是一個拋夫棄子、瘋瘋癲癲的女人。
道森的親戚們認為她肯定在藍山、中央海岸或者拜倫灣的某個隱秘教派里,過着與世隔絕的生活。
麗奈特的母親和兄弟雖然震驚,但也信了,之後的幾十年努力尋找她。
(麗奈特還活着的親人)
日子一年年過去,麗奈特的失蹤成為徹底的冷案,世界似乎遺忘了她的存在。
直到2018年,機緣巧合之下,一個叫赫德利·托馬斯(Hedley Thomas)的記者開始研究這起案子。
托馬斯第一次聽說麗奈特失蹤案是在2001年,當時新南威爾斯州的驗屍官,對麗奈特的失蹤展開兩次死因調查(在沒有找到屍體的情況下),認為麗奈特已被謀殺,兇手是她的熟人。
(托馬斯記者)
驗屍官建議對此案提出上訴,但州檢察長尼古拉斯·考德里(Nicholas Cowdery)說,沒有足夠的證據證明這是刑事案件。
2003年,另一個驗屍官調查此案,這次他的結論更明確,認定是道森謀殺了麗奈特。但州檢察長依舊拒絕起訴道森,理由是證據不足。
托馬斯自己走進悉尼警察局,把所有卷宗詳詳細細看了一遍。
他越看越迷惑:這怎麼不是謀殺案呢?明明不能再明顯了!
(法庭上的托馬斯)
最大的疑點,是在道森和女學生JC的關係上,兩人明顯非常曖昧。
「道森給的故事是相當荒謬的。一個全心全意照顧女兒的年輕母親,被說成是不關心女兒的人,拋棄孩子跑掉了。而她丈夫呢,正在和妻子年紀一半大的女生保持不尋常關係。」托馬斯告訴媒體。
「就算麗奈特想要離家出走,也是不可能的。她走的時候沒帶行李箱,沒帶首飾,甚至沒帶隱形眼鏡。當時的她沒有車也沒有錢,能去哪裏?」
(道森和JC的合影)
「更不合常理的是,她離家後聯繫的人只有她的丈夫,那個背叛她、羞辱她的人。這太荒唐了,現在的人一眼就能看穿它。」
托馬斯開始獨自調查此案。他一人採訪了麗奈特的朋友、家人、鄰居、警察,包括當年負責此案的州警察局長。
最後,他甚至找到了JC。她在麗奈特失蹤的第三年和道森結婚,之後又離婚了。
(雖然身份微妙,但JC是這起審判的大功臣)
托馬斯找到一個更接近真相的故事。
在結婚最開始的幾年,道森和麗奈特的感情還好,但自從道森進入高中當體育老師後,夫妻倆的關係就變得很緊張。
道森喜歡小姑娘,在學校里,他有過多次性騷擾女生的記錄,卻從來沒有受到懲罰。
1980年,他盯上了16歲的女生JC。
(年輕時的JC)
JC的家庭環境確實很糟糕,但她沒有特意向道森求助。實際上,她和很多人說過父母酗酒的事,道森把這當成她的軟肋,對她展開猛烈追求。
他往她的書包里塞了很多情書,告訴她自己真的愛她,可以幫助她。
「要知道,我每天都會更加愛你。我只希望你能過得幸福快樂。克里斯·XXX,25.12.81.」
(道森寫給JC的聖誕卡片,落款是「上帝」)
JC說,因為當時自己沒成年,所以道森不敢在落款寫自己的全名,要麼是XXX,要麼是克里斯,要麼是「上帝」。
有一次,道森把JC的名字寫成JMD,意思是讓她冠上自己的姓氏。
(道森送的生日卡片)
年輕的JC心動了,答應和他在一起。1980年中期,她去道森家幫忙照看孩子,期間偷偷和他發生性關係。
1981年10月,JC搬到道森家住,兩人的行為更加明目張胆。麗奈特的同事說,她們曾經聽到麗奈特抱怨自家的小保姆會在泳池裏裸泳,讓她很不安。
11月,麗奈特實在忍不住了,讓她不要放肆。當天晚上,JC就搬了出去。
這件事讓道森非常惱火,他試圖和JC私奔到昆士蘭,但快要到時JC生病了,他們只好返回悉尼。
(道森和JC在一起)
那個聖誕節,道森和JC在哥哥家過,麗奈特帶着兩個女兒去公婆家過。
為了擺脫妻子,道森多次家暴她。麗奈特的同事們說,她們曾經見過麗奈特的脖子上有傷痕,據說是道森掐的。
道森的鄰居說,她見到他把麗奈特壓在彈床上咆哮,麗奈特在痛哭。
1982年1月2日,JC想要結束這段不倫戀。她告訴道森自己要去外地旅遊,因為同行人中有男生,道森變得極度焦慮。他央求JC留在悉尼,說他會處理好麗奈特。
(麗奈特和女兒們的照片)
JC還是走了,旅遊期間,她接到一通來自道森的電話,多年後她想起來毛骨悚然。
「麗奈特走了,她不會回來了。」道森在電話里說,「回悉尼吧,幫我照顧孩子們。和我永遠在一起。」
托馬斯認為,道森就是在那時殺死了麗奈特,處理好屍體。
1月12日,JC回到道森家,發現麗奈特確實不在了。道森給的解釋依舊是「妻子信邪教」,但這當然不是真的,他們家周圍沒有信邪教的人,麗奈特對宗教也根本不感興趣。
(如今的道森)
1984年,JC和道森結婚,六年後兩人分居。JC對道森非常非常不滿,她指責道森把她當作奴隸對待。
離婚後,JC也懷疑是道森謀殺了麗奈特。她告訴托馬斯,她記得當年上學時,兩人某天去旅館偷情,道森說他會找殺手把麗奈特殺了。
雖然他緊接着說,自己不會真的這麼做,因為「無辜的人會受傷害」。可這個想法能出現,已經足夠說明問題。
(道森走入法庭)
托馬斯把這些調查內容放進播客《老師的寵物》裏。因為內容充實、情節曲折,節目一炮而紅,成為澳大利亞、加拿大、新西蘭和英國最熱門的播客。
因為調查到的細節遠比警方的多,托馬斯獲得澳洲最高等級的新聞獎,沃克利金獎。
警方很快宣佈重新調查麗奈特失蹤案,道森也因此被拘捕。
因為擔心播客節目會影響陪審團的判斷,此案由法官單獨審判。
(伊恩·哈里森法官)
這周二,法官伊恩·哈里森(Ian Harrison)給出5個小時的判決陳述,認為針對道森的證據已經有足夠的說服力,道森是為了和自己的情人JC在一起,下手殺了妻子麗奈特。
哈里森認為,麗奈特不可能自願離開家,因為她深愛孩子們,而且經濟上依賴丈夫。
麗奈特的電話、邪教男友、加入邪教,這些內容都是假的。因為所有信息都是道森單方面說的,其他人無法證實。只是由於他不停地說,周圍人漸漸信了。
(哈里森法官)
目擊者埃爾瓦·麥克貝在麗奈特失蹤後見到她,哈里森認為是她記錯了。她當時六十多歲,記岔了很正常。
就算頭腦完全清醒,麥克貝的立場也存疑,因為她是道森一家的多年朋友,也是「紐頓噴氣機橄欖球隊」的忠實粉絲。
至於其他目擊者,都是2018年後站出來的,要麼是道森的親戚,要麼是罪犯。這些證據都被法官視為不可信。
JC和麗奈特同事的部分證詞,也被視為部分不可信。法官不認為道森在麗奈特失蹤前多次對她實施家暴,甚至想找殺手。
因為家暴在證詞中的分量很小,而且道森比起花錢找人殺人,他更可能親自動手。
(道森)
最後,主要依靠JC的其他證詞,哈里森宣判道森有罪。
「我相當確定,他因為可能失去JC,感到格外痛苦、沮喪,最終犯下大錯……道森先生決定殺死他的妻子。」哈里森在法庭上說。
道森沒有認罪,他的雙胞胎兄弟堅稱他是無辜的。麗奈特的親人們非常激動,要求道森立刻把埋屍的地點說出來。
(此案受到澳洲全社會的關注)
整整40年,麗奈特的孤魂飄落在外,不知身在何方。
她的母親在這場判決前已經去世,直到臨死,也不知道真相。
這一切,都是因為好色之徒為了自己的私慾,痛下殺手。
有時候,人真是壞到想像不到…