最近,韓國以總和生育率0.81的數據,刷新了世界最低生育率紀錄,要知道,即使在第二次世界大戰期間,人類的總和生育率也超過了1.0。
聽到這一消息的韓國網友紛紛在新聞報道下發表銳評。
有的人把韓國人口現狀比作一款伺服器即將結束的遊戲。
有的老哥說,不能讓自己的孩子一輩子給富人打工。
關心國家政治的網友,則認為韓國的財閥和政客在不斷向海外轉移資產,國家沒有未來。
在評論區里,點讚最多的評論是吐槽韓國瘋狂的房價的。
他們認為房價是和生育率直接掛鈎的。
隨着生育率的萎縮,韓國學齡人口大幅減少,2020年,韓國高考人數為493433人,自1994年以來,首次跌破50萬人,高考報名的人數還沒有大學招生的人數多。
再往上數,從1982年到現在,韓國更是有近3600所學校因缺乏生源而關閉。
人口凋敝的深淵,既在數據之中呈現,也在雜草叢生的韓國校園內瘋狂膨脹。
死水校園
韓國校園的廢棄,首先是從托兒所開始的。
由於幼兒園適齡兒童人數持續減少,從2019到2021年,韓國關閉的托兒所多達4000家。
在僅剩的托兒所里,兒童也並沒有得到精心呵護,在濟州市的一家日托中心裏,一名兒童的耳朵被託管老師打到水腫。
在釜山的一家公共日托中心裏,5名孩子被同一名托兒老師毆打。
韓國發生在幼兒園內的虐待兒童案件,僅2019年就有570起。
造成這種現象的本質原因,依然是人口問題帶來的勞動力缺失。
據虐童者供述,他們虐待兒童的主要原因是「工作累,賺的少」。
因為從業人口不足,韓國幼兒園老師每天要工作至少9小時,一個人要帶15個3歲左右的孩子。
這份工作,換來的年薪是2627萬韓元,約合人民幣13.5萬元,這在工資中位數2904萬韓元的韓國算中下等水平。
在幼兒園廢棄後,接下來廢棄的是村鎮小學。
位於首爾以東110英里的Nogok鎮小學,2016年時只剩下12歲的鄭正洙一名學生。
·鄭正洙的理想是成為一名獸醫
課間休息的時候,他喜歡跟他的老師李成鈞打乒乓球,扔紙飛機。
鄭正洙每天享受1對1教育,考試永遠排第一,連競爭對手都沒有,自我感覺很爽:「整個學校都屬於我一個人,太爽了」。
但他的老師李成鈞十分難受,他說自己1990年還是這裏的學生時,操場上有300多個孩子在打鬧,操場上的雜草都沒有時間生長;而現在,角落裏的雜草都快比175的他高了。
而等到鄭正洙小學畢業,這所成立於1930年的Nogok鎮小學就正式關閉了。
教學樓正前方,那一塊寫着「夢想走向未來,走向世界」的紀念碑,也將被拆除,送往垃圾場切割成二次利用的石料。
而成立於1952年的安平中學情況稍好,7名學生配了9個老師。
這7名學生中,2個上初一,3個上初二,2個上初三。
安平中學在設計之初,是按照安置120名學生的規模建設的。由於現在只剩下7名學生,所以空置了十幾間教室。
學生把空置教室改造成桌球室、影音室、乒乓球室,甚至把操場改造成高爾夫球練習場。
·安平中學畢業典禮
學生們在影音室,最愛看的電影是上映於2008年的動作片《颶風營救》。
這些學校在關閉後,要麼被改造,要麼淪為廢墟。
1940年開辦的永和小學在倒閉後,被改成了流浪貓繁育所,當地政府計劃用教室來收容和管理流浪貓,在治療後將它們出售。
位於韓國南海市的城南小學,被改造成了吉峴美術館。
一進門就能看見由藤條編織的藝術作品——矗立者。
位於濟州島的廢棄學校,畫滿了詭異的塗鴉,成了探險博主的聖地。
而最近兩年,隨着韓國人口進入負增長,除偏遠地區之外,大城市的學校也撐不下去了。
位於首爾市的道峰高中近日宣佈今年只招到45名學生,生源嚴重不足,學校將在兩年內關閉。
人口結構的崩塌,影響的也不只是新生代的力量。
與生源萎縮相對的,是老年人的比例再次達到韓國人口歷史最高水平。
養老院國家
我們很早之前就一直在談論老齡化問題,但鮮有人知真正的老齡化數據在社會現實中的表現。韓國是一個非常寫實的樣本,可以說,現在的韓國,就是一個養老院國家。
2021年,韓國65歲及以上老年人口佔總人口的15.7%。
位於首爾北部的塔谷公園,白天跟養老院一樣。
大群老年人聚集在這裏下圍棋、聊天,公園的色調晦暗一片,一個年輕人都不見。
在韓國安平,去地里幹活的,在街上買菜的,都是老年人。
在Nogok鎮,52歲的鄭義真是當地最年輕的已婚男子。
55歲的農民白桂鉉說:「這裏只剩下年老的、沒用的人。」
「如果我們遇到一個帶着孩子的年輕女人,我們會停下來盯着看,好像她們是瀕臨滅絕的物種一樣。」
韓國老年人口面臨的另一個問題是獨居老年人的數量明顯增加。
據韓國當局統計,2022年,韓國65歲以上的單身家庭有182.4萬戶。
金英子89歲的祖母,已經在首爾市的中浪區獨居了13年。
她的兩個兒子和一個女兒,賺的錢自己養家餬口都十分費力,根本無力資助母親。
老人只能自尋出路,靠撿破爛維持生計。
作為一個典型的弱勢群體,她能從政府那裏獲得的唯一的幫助就是每月送來的20千克大米。
米飯的問題解決了,但菜還沒着落。市場裏昂貴的菜老人自然是買不起的,所以她每年都會醃酸菜用以佐餐。
因為長年累月在冷水裏醃菜,老人得了嚴重的風濕病,骨節腫得比鴿子蛋還大。
這些獨居老人,如果在家裏死了,往往數天甚至數月都沒人發現,這種現象被韓國民眾稱為「孤獨死」。
2021年8月,首爾的江西區,一位80多歲的老年人在去世兩個月後才被發現,肉都快爛沒了。
在他的門外,有一包社區發放的參雞湯,上面寫着:「喝下參雞湯,身體強壯又健康。」
2022年1月18日,在首爾衿川區,一位獨居老人在死亡10天後被鄰居發現。他家門口擺放着區政府留下的一份流食。
2022年3月23日,在首爾江東區,獨居的70多歲老人崔成植被發現已死亡,他唯一的遺產,是電飯鍋里的剩飯。
據《韓國時報》報道,進入新冠疫情第三個年頭,大家都精疲力盡,但最孤立的階層是老人,尤其是獨居老人。
因為隔離,一部分老人得了抑鬱症,另一部分則徹底與世隔絕。
超低生育率和老齡化糾纏在一起,吮吸着韓國現有勞動力的血汗。
現存的勞動力將自己的一切奉獻給了養老金、工作,以及毫無希望的明天。
他們唯一能發泄的地方,就是報道韓國低生育率的新聞評論區。他們在這裏無力地呼喊,像是將死之人最後的癲狂。
步入癲狂
青壯勞動力針對目前韓國超低生育率的情況,給出了自己認為的3點成因。
首先是瘋狂的房價。
目前,首爾的平均房價已經超過14萬元/平米,而韓國的中位數年收入為15萬元人民幣,想買一套90㎡的住宅,一個人需要不吃不喝攢84年。
在韓國40~64歲的中年人中,10個人中有6個沒有房產。
有絕望的老哥評論道:「我努力一輩子連廁所都買不起,更別提房子了,讓LH的人和國會議員生1000個吧」。
LH指的是韓國土地住宅公社,總資產約185萬億韓元,是韓國最大的國土、房地產開發企業。
2021年,韓國土地住宅公社多名員工利用內幕消息炒房牟利,被民眾知道後怒不可遏,進一步加劇了韓國房地產的低迷。
除了房地產,網友認為高昂的育兒費用他們也無力承擔。
與出生率低迷相反的是,韓國的育兒產品市場正迎來爆炸性的發展,目前,韓國的育兒產品市場估價為1.7萬億韓元。
·首爾Coex嬰兒用品展
韓國的育兒產品,價格十分昂貴,一台進口的嬰兒車能賣到1500美元,一個嬰兒坐的板凳也能賣到370美元。
韓國的另一個詭異現象是,買尿布和奶粉的人群以50多歲的人為主,其次是60多歲的老年人。
·日本也有這種現象
有的育兒產品商家為了吸引老年人購買,還發明了大字體奶瓶。
等孩子到了上學的年齡,養育成本會大幅增加,韓國年輕人更負擔不起。
在韓國,撫養一個孩子到22歲的平均費用約為158萬元人民幣。
整個韓國的育兒體系,又費錢又費精力,讓年輕人叫苦不迭。
第三點,是韓國的女性工薪階層,一生孩子基本等於自動離職。
2021年,韓國金海的一名護士在懷孕後被醫院單方面解僱了。
據《韓國時報》報道,在韓國,每10名有6歲以下子女的女性中,就有4名不得不辭職。
女性被迫離開勞動力市場去照顧孩子的比例也一直在上升,從2009年的24.6%上升到2012年的25.2%和2015年的32.3%。
除了以上三點原因,還有更多人提出了自己的看法。
有人認為,韓國政府把勞動人民當作消耗品,勞動人民不受尊重。
有人認為,男女對立嚴重,就業不穩定,自己只想搞錢,不想生孩子。
長期浸泡在這種文化氛圍里的韓國年輕人,不願意生孩子成了一種約定俗成的選擇反而沒什麼值得驚訝的。
以往我們提到韓國的低生育率,是抽象而遙遠的,而當抽象的數據侵蝕現實,往往比書本上的描述更生猛強烈。
死水一樣的校園、養老院一樣的公園、癌症一樣蔓延的低生育率,像寄生在韓國身上的藤蔓,既纏繞在韓國民眾的脖子上,也深深勒進國家的命運之中。
而低生育率的魔咒,在人類歷史上,除了極少數瘋狂的政客在短期內強行用行政手段扭轉,還沒人能打破。