工作快一年了，曉壹依然沒有告訴家人她在做什麼工作。當媽媽以為女兒正坐在寫字樓里優雅地喝咖啡時，實際上她正在都市的大街小巷間焦急奔走。在一所985高校讀碩士的她，在畢業之際做了一個出乎所有人意料的選擇——去做房產中介。
和曉壹的每次交流幾乎都發生在晚上十點後——這是她慣常的下班時間。在一個小時內，她接了兩次電話，回了三次工作消息。一單上千萬的交易讓她最近焦頭爛額。
她將這個過程形容為驚險刺激的「諜戰片」，你永遠不知道會有什麼出乎意料的事情發生，但又必須正面迎擊，難度越高，她越興奮。但與此同時，遊戲化的工作機制與整齊劃一的管理模式也讓她被「困在系統里」，沒有喘息的時刻，對此她時刻保持反思，希望在強大的結構中探索出屬於個體自由的縫隙。
房產交易背後連結起的不僅僅是金錢與利益，還有一家人對未來生活的憧憬。當一次次走進陌生人家中，她也收穫了意料之外的相遇。
以下，是曉壹的自述。
自討苦吃
「工作一年多，我媽依然不知道我在做什麼」
從我去年夏天畢業到現在，我媽一直不知道我在做什麼工作。因為找工作的事情，我們已經吵過好多次架了。在她眼裏，要麼去體制，要麼去讀博，不能進公司。跟她最終和解，是因為我有一個月的工資拿的很高，我把截圖發給她，說，媽，其實這種工作也能做得很好的。以前跟媽媽逛街，都是她給我買衣服，這一次，我給她買了幾千塊錢的衣服。
不過，我沒有告訴她「這種工作」具體指什麼，只是模糊地說，我在一家市場諮詢類的公司，不光拿底薪，也會接項目、拿提成。我也沒有騙她，對不對，房產中介的工作不就是這樣嗎？
身邊的朋友也不是很理解我。剛工作的時候，有一天早上出門上班，室友看到我穿着黑西裝白襯衫，說，救命，你怎麼穿得像個中介一樣。他明明知道我已經做了中介，但下意識地認為我不應該這麼穿，可能覺得我更應該是一個學生或者學者的樣子？那時我也覺得中介這個工作不是那麼「體面」，出門都會把工牌先放起來，因為帶子的顏色太顯眼了，到了店裏我才把它戴上。
日劇《賣房子的女人》
我不是一開始就想來賣房子的。原本我想找一個舒舒服服的工作，在自己的舒適圈裏待着，扮演一個接近「知識分子」的角色。被最心儀的一家出版社拒絕後，我備受打擊，開始在學校的招聘會現場轉悠。這時看到了某房產公司招聘。
我當時想，還有這麼好的事，不用坐班，挺自由，薪資也不錯。而且我很想擁有一套自己的小房子，賣房子，是不是能讓我更了解怎麼買房子？
然而，真正進入工作後，我對自己整個人都產生了懷疑。在學校里所接觸的「真善美」的東西好像一下子都崩塌了。
有一個跟我差不多時間入職的男生，也是一所985大學畢業的，非常單純善良。剛來他就問我，我們為什麼要來做這個工作？那時我也比較迷茫，整天摸魚，說，我也不知道為什麼我們非要給自己找苦吃。他說，年輕的時候就要磨練一下嘛。
結果，他沒能抗住「磨鍊」。那時他跟一位客戶爺爺關係很好，幫他賣房子之餘，還教他學英語，兩人建立了很深的信任。賣房子的合同都快簽好了，那位爺爺突然變臉，來店裏破口大罵，說了很多難聽的話，還斥責我同事服務態度不好，最後毀約，簽了另外的中介公司。這件事直接導致了他的離職，畢竟付出過真情實感，他接受不了。
他臨走時，我勸他留下來，說年輕的時候做這份工作，對個人心性的成長還是很有幫助的。他反問，你忘了嗎，剛來的時候，咱倆的說法截然相反，我現在更認可你當時說的那句話：我們明明可以去做不吃苦的工作，為什麼要來做這個？
我沒有走，但也經歷了很長一段時間的痛苦。人生軌跡的錯亂、「不體面」的職業身份、工作中的壓力等等都讓我迷茫。除了遭遇拒絕、白眼，客戶和業主的不信任也是常事——當我已經給出最低價格，沒辦法再往下談時，客戶卻不相信，覺得我沒說實話。領導說我價格放太快了，後面的工作會很難做。可我實在不願意做有愧於心的事情，買房人辛苦賺錢，掏空一家人的錢包，肯定希望價格儘可能低，這種心情，我能理解。
最終讓我留下來的原因，是內心的價值感。一位客戶在成交之後又為我介紹了四個新客戶，還鼓勵說我會成為超級經紀人。還有人對我說：「遇見你是客戶的福氣。」這種信任感，給了我極大的動力。
工作的挑戰性，也帶給我極大的獲得感，有時候我感覺自己像拍諜戰片一樣，特別刺激。一次我和朋友聚餐，晚上七點半剛到餐廳，八點突然有個談了兩周都沒談成的客戶跟我打電話，說要去談之前看的那個房子。我問他，這個房子你確定要嗎，別家公司另一個客戶出了××萬，你能出比這個更高的價格嗎。對方說能多出十萬。我說行，你現在馬上到××地址等我，我把業主也叫過去。說完我放下筷子立馬就走，跟我一起吃飯的朋友在一邊都聽懵了。
做成一個兩千萬級別的單子，可以拿到一份誘人的提成，但這份錢實在是太難賺了。為了抓住客戶和業主的心，得到他們的信任，要做的事情遠比我想像中要多。有一對情侶客戶，其中一個人是海外籍的，結不成婚就買不了房，頭一天剛決定買房，後一天就要去辦結婚，我甚至得幫他們弄婚姻登記的事情。帶客戶看房的時候，如果是離我所在片區比較遠的大單子，我會叫一輛專車接客戶看房。我之前成交了一個大單，為了感謝那位客戶，送了他一個愛馬仕的禮物。
我本來就喜歡挑戰型的工作，想不斷探索自己的邊界，看看自己到底能做成什麼樣。開了一單後，我就會想：這一單是不是就是我的人生巔峰了？我還能不能開再高的嗎？越讓我感到痛苦的事情，做成以後的成就感越強。可能有的人能體會其中的樂趣，有的人沒有等到體會樂趣的那一天就已經走了。
漸漸地，我自己也發生了一些變化。現在工作期間我坐地鐵都會把工牌亮出來，恨不得全地鐵的人都來找我買房子。
我用收入向媽媽證明了自己，但我還是會困惑：把不好走的路走好了，才是喜聞樂見的劇情嗎？
或許，無論選擇哪條路，實質上都是同一條路：一條「走得好」的路。讀書要讀得好，做學術要做得好，賣房子也要賣得好。但如果我沒有走好這條路呢？我能否坦然把這個過程視為一種成長？
和自己和解的路，還很漫長。
尋找縫隙
「遊戲化的工作模式，讓我像打怪升級一樣」
經常有人說，這是個新自由主義的時代，很多風險和不確定性交給個人去承擔，但這都是我們自己的選擇，我們擁有了更多的自由。但對外賣騎手的討論已經讓我們看到，他們並不是真的自由。
房產中介也類似，看似靈活自由，門檻不高，憑個人能力吃飯，但它的保障性很低，一開始有基本工資，往後只靠提成了。同時，還有一套遊戲化的工作機制，讓你的工作像打怪升級一樣。
對外，每位房產中介都有一個分數。分數受到客戶評價、交易量、從業年限等因素影響。分值越高，客戶越覺得你值得信任。這就會帶來一種緊張的感覺，好像要不斷去通關、提升自己。
對內，還有一種虛擬貨幣，它只在公司內部流通，外部用戶看不到，但用處很大。比如，它可以用來競拍平台上的「展位」，直接影響你被人看到、點擊的概率。系統會規定競拍時間與最低競拍價格，有點像拍賣，但不完全一樣，因為你看不到其他人出了多少貨幣，如果競拍失敗，錢會退給你。這種盲拍制度，在一定程度上避免了無限加價的惡性競爭。
理論上，平台上的所有房源都可以由任意中介帶看，但實際上，一套房源的頁面上只會展示幾位中介的信息，這就是「展位」，需要用虛擬貨幣購買。（繪製/顏和）
除了上述兩種機制之外，內部還有業績積分，業績越高，積分越高，提成比例也越高。但積分每個月都會倒扣，也就是說，增加的積分要超過倒扣的積分，才能保障總分上升，繼而提高提成比例，獲得更多收入。
這些遊戲機制，就像拿着鞭子一直鞭策你往前跑一樣，讓人沒有喘息的機會。
有趣的一點是，中介本來是個很卑微的工作，但卻出現很多行業「黑話」，讓中介顯得主體性特別強大，比如「斡旋」——溝通買賣雙方，在價格上達成一致，還有「把握」「拿捏」——你能不能把握住客戶、能不能拿捏住業主。
我非常反感這套說辭，實際上，房子不是你的，錢也不是你的，你只不過是中間促成的人，權益最終是分配給手裏有資源的人的。另外，這種說辭會讓人感覺，中介只是把客戶和業主當成工具人對待。但我也會思考：為什麼這套說辭會這麼流行？難道中介天生就是這麼討厭的人嗎？是不是因為中介在工作過程中也被人視作工具，才會生產出一套話術來虛張聲勢？
着裝上也是統一一致、去個性化的，有六個指標來判斷你是否合格。我看到紐約一個挺有名的經紀人穿的是粉色西裝，她說做這個工作要讓別人記得住她。我說我也想穿粉色，結果當然被否決了。西裝必須是黑或灰的，襯衫必須是白的。
有一回公司的攝影師給我拍照，還特地把我手上指甲油顏色給P掉了。其實工作之前我從來不染指甲油，但現在，每天穿着一樣的衣服，只有指甲油能讓我身上有一些其他的顏色，有沒有人注意到無所謂，我只是想要自己開心。
人不只受困於結構，也可以尋找結構的縫隙。如果未來有機會，我希望自己能在原有的行業體制中創造出新的空間。
可依之地
「房子裏住的總歸是人，利益和情感牽扯在一起，是分不開的」
殘酷的遊戲規則之外，有很多鮮活的情感，是無關策略與競爭的。
我有一個客戶，是位六七十歲的阿姨，她要賣掉家裏的一棟房子，給女兒買婚房。有一次我要帶她和她愛人一起去房產局，約定早上八點左右去接他們。我離她家有一個小時的路程，得六點多起床，七點出發，八點才能接到他們。她一直拒絕，說，你也是有爸爸媽媽的人，這麼早過去，他們肯定也會心疼你。
我當時特別感動，幾乎從來沒有人跟我說過這樣的話。大多數客戶都覺得我只是為了他們的錢，沒人會心疼我、為我着想。
我的工作需要一直穿西裝，正好她女兒有一套西裝，有點小，放在家裏一直沒穿。阿姨就說，感覺你跟我女兒身形挺像的，下次見面的時候給你帶過來。
她的愛人走路不太方便，離不了人照顧，我知道了他們的情況後，都會打車去接他們。她女兒結婚的時候，我也送了一個小禮物。人和人之間的關係，都是相互的。
其實，我之前還投過一些房地產開發商的工作，但後來想，我每天看的都是空房子，太無聊了。我更想了解別人的私人空間，從中我能看到情感如何構建了那個空間，雖然這個東西在交易裏面根本不值一提。
這跟我讀書期間做田野調查的感覺完全不一樣。做田野只是帶着特定的目的，短暫地進入一下別人的生活，獲取我想要的信息，卻無法發生更深入、更全面的連接。而賣房子的過程中，我和客戶會聊得很全面，一些不會輕易暴露在別人面前的東西也暴露了出來，我能夠觀察到對方家庭的很多微妙而隱秘的東西。
比如我看過一個七八十年代的老房子，那個年代是不設計客廳的，更不用說別的什麼現代化需求了。那家男主人是建築專業出身，把房子佈局做了改造，不光設計了一個客廳，還給老婆做了個衣帽間。為了讓他老婆做飯的時候不熱，空調的通風是可以通到廚房裏的。
有的房子是能見到人的，有的房子是見不着人的。我去過一個空置很久的老房子，臥室的掛衣架上只有孤零零的一件列車員制服。我就會想像：這個人怎麼生活？會不會幾班倒，好幾天都不回家？他會不會跟站點的另一個列車員在一起，但他們幾天才能見上一次？
當我看到客戶拿到房產證時高興的樣子，我也會由衷感到開心。這甚至比我做學術、發文章都更有成就感。學術研究看不見摸不着，我不知道它們能否對人產生影響，但房子太實實在在了，它給家庭帶來了如此大的快樂。
買賣之外，房產中介也被很多人當成了存放孤獨的站點。
有位獨居的老阿姨，定期來店裏要我們帶她看房，看了一兩年也沒買，其實，她只是想找人陪她溜達。還有一位七十多歲的老人，當過數學老師，怕自己腦子越來越不好用了，就會定期解數學題。他知道我是研究生畢業，經常點名找我給他解數學題，或者給我展示他的解題過程。但我是文科生，哪懂那些方程啊。
我不會把這個工作當成一個很冰冷的工作。雖然我在賣房子，但房子裏住的總歸是人，我是在跟人接觸、跟人做事。我不覺得情感的歸情感，利益的歸利益，很多時候，它們牽扯在一起，是分不開的。
